米兰的教堂里很冷
意大利米兰市，在阿尔卑斯山南麓奥隆那河畔的波河平原上。气候必定要受山区影响，变化比较大，我们恰逢其会，原也怨不得谁。从日程表看，市区只安排了米兰大教堂一个点，据说这是世界上最大的哥特式建筑，规模也仅次于梵蒂冈的圣彼得教堂。在西方宗教界的地位很重要，当年著名的《米兰赦令》就从这里颁布，使得基督教合法化，成为罗马帝国国教。欧洲人以它作为米兰的象征，也是城市的中心。拿破仑当年，还特地来这里举行加冕仪式。
我对它感兴趣的主要原因是听说，它从开工建造，到最后完工，历时五个世纪。我想十几代人，五百年时间，这是何等坚毅的精神，多么顽强的意志，在圣母慈爱的感召下，在对上帝虔诚的信仰中，才得以完成的壮举。心中还真想去看看，这等慢工，究竟打磨出了怎样的细活。
等雨稍小一点，大家撑起伞，冒雨前往参观。果然转过街角不远便有一个广场，后面有一座头顶立满了尖塔的教堂。远视的效果并不是很好。它正面由六根巨大的方形柱耸立到顶，上面形成自然的尖剌状塔。两侧三层，最中间大约有六层。底层在六根柱间有五扇门洞，中间的正门显然要比两侧的高大些，屋顶成正三角形。第一个印象是奇特，因为在雨中感觉到有一种冷冰冰的阴煞气。
听说，英国小说家劳伦斯，曾称大教堂“活像一只刺猬”。我认为很形象。西方的教堂和东方的文庙、道观、佛寺本质上是相同的。都是后人为纪念古圣、先贤，建造的陵墓。无论怎样独特，都是正常的。
我没有急着摄影留念，而是直接进入教堂参观，天雨，人很少，光线很阴暗。外面看见的楼层格式，是虚假的里面显得特别的空阔、深远。让人的灵魂有一种自然的震摄感。我们时间不多，没有准备深入探究。人也少，也没受到特别注意。但几分钟后，大队人马跟进，可能是雨伞带进的雨水，打湿了门厅的路面，引起守门值班的不满。跑了一个小头目出来，卡在神道中间，站成了一堵终结墙。两名保安在他的指挥下，开始很礼貌的导引，将我们团队的主力引向右边的侧门，全部驱逐了出去。我们余下的几人，见如此情势，便也自觉的跟着退出。在人家的地盘，言语不通，没啥可说的。我慢慢走过去，到了他的面前，侧身，正面平静的看着他的眼睛。他似乎也感到了姿势的不雅，把斜举着的手，放了下来。未等他开口，我已侧身追随着大队离去。
出门后，雨已较小，我在广场拍照，又有人来说误会已消除，又可以进去了。但大家都没了兴致。离约定的集合时间也已经不多，回头路，没人愿走的。回到车上我用速记本，以诗作了一幅漫画：( 文章阅读网：www.sanwen.net )
不知触动了他的哪根神经
闪着蓝光的双眼活像饿鹰
立正挺胸右手臂向上前举
僵硬干瘦的长脸挤满狰狞
猛然想起这是标准举手礼
原来遇着还魂的纳粹小兵
当年将耶苏钉在十字架上
好像也就是这个恶卒行刑
难怪他世世代代永堕地狱
守陵扫墓成了赎罪的宿命
生就是这活坟中一条腐蛆
居然还在离间人类和圣灵
我们不喜欢魔鬼礼仪
我们不接受嗟来之请
