万把儿
万把儿是我们村的一个名人，他并不姓万，这是个绰号。万把儿名叫小麦，我们这儿的方言把读ai读作ei，麦的读音有点接近牛的叫声，显得这名字特别响亮。但后来有了万把儿的称号后，小麦这个名字就很少有人叫了。
刚建国的时候，党在我们家乡组建乡政府，缺个通信员，安排各村推荐根正苗红的青年人，要求三代贫农，对新社会有感情。我们村解放前出去做生意的多，普遍成份高，就小麦家世代贫穷，按村长的话说，别说三代，他家八代都是贫农，从他老祖宗落户我们村压根就没富过。于是小麦就被推荐上去了，乡长一看小伙子长得挺结实，身上衣服破破烂烂的，是个受苦人，明显比其他村推荐上来的穷，再加上我们村长一夸奖，就把他留下了。可是没三天，小麦就打道回府了，回来的原因是村长喝了酒说出来的，“这狗日的给咱村里把人丢大了”。
当时乡里人很少，哪象现在书记、乡长、组织、宣传的，就乡长一个人。乡长是个胶东人，从朝鲜战场上受伤回来的老兵，农工商、教育、武装什么都一把抓，忙得不可开脚。通过向上面区里申请，配个通信员，接接电话，到村里下下通知，骑着自行车驮着乡长去县里开个会什么的。歇口气的功夫，乡长坐下来和新来的通信员拉家常，问小麦，你们村一共有多少地呀，小麦一看乡长五大三粗，高声大气的，有点憷头，把临来时村长的交待忘了七七八八，又不能不说话，勉强答道，有万把儿亩（当时全乡十一个村也就不到两万亩地），乡长一皱眉，接着问，去年打了多少粮食呀，小麦也没看出乡长脸已经拉长，张嘴又说，有万把儿斤吧，乡长一下子就站了起来，但老行伍的修养在那儿搁着呢，停了一停就说，你去食堂吃饭吧，小麦的爹一看接着就管饭，那个高兴劲就别提了，吃了仨大白馒头、一大盆子菜。虽然乡长觉得这孩子不大够成（缺心眼），但他忙呀，抓革命，促生产，一下子把这事就耽搁下了，也没安排他干什么，想着逮个空就让村长把他领回去。于是小麦就先留在乡里了。
第二天上午小麦坐在办公室里，正闲得手脚没地方放的时候，“叮铃铃”一阵响，小麦一看是电话响，头一天他见过乡长接电话，便伸手去接，是县里打来的，说是让乡长去县里开会，挂掉电话后，小麦就往外冲，一没留神让门槛给拌倒了，那股子猛劲，呱哒一声，象个口袋似的栽倒在门前的地上，乡长正好从外面走进来，见到这个样子，还以为出了什么大事呢，赶紧把他扶了起来，问道，怎么了，这是？小麦擦擦脸上的土，说，县里让你去开会里。乡长略一放心，又问，什么时间，去哪里开呀，小麦一拍脑袋，“这，这，门槛子拌倒，忘了”。乡长这个气呀，从心里把我们村村长的女性先人问候了八遍。第二天就把村长叫了来，破了自己下战场不再骂人的例，捎娘带老子的，把他臭骂一顿，你这狗日的只知道根正，不知道什么叫苗红吗，给我送过来一个潮巴（傻子），赶快给我领回去，今年你们村的救济粮不用领了，你们村万把儿亩地，自己想办法去吧！
村长回来喝了半斤瓜干酒，大醉一场，村长的老婆一边疼酒，一边唠叨，也别怨人家乡长骂你，你办得也确实离谱，咱村里这么多好小伙子不推荐，把这个潮巴给推荐上去了。每个女人都是天生的演说家，干部家属村长老婆当然也是，没出三天，万把儿就成了小麦的专有名字，“门槛拌倒忘了”也成了讥笑别人傻的精典台词，小麦不仅没混成好事，一下子傻名远场，十里八村没有不知道的，连个媳妇也找不到了，后来他姨可怜外甥，把自己腿有残疾的闺女许给他，生下几个半精半憨的孩子，在我们村里继续贫农着。
