怀念那些庄稼
那些庄稼，呆在路旁，忙在地里，活泼在老家坡坡坎坎上。
田间，地头，沟边，门前，都有庄稼的影子，庄稼的脚印。
夏季小麦，秋季包谷，在整块整块田地里发芽、生长、成熟，它们永远是土地的主角，是农民心里的偶像，它们的表演，承载着庄户人家的幸福。小麦在山地里很努力，可怎么也找不到饱满的感觉，山陡土薄，气候寒冷，生在这样的地方，也不怪它们长的矮小、瘦弱，一嘴瘪瘪小牙。小麦尽力了，和农民一起日晒夜露了一生一世。包谷好养，山里人无边海崖的点种，记忆里，凡开垦的熟地生地，都是绿油油挺帅气的包谷汉子，扬着朴素的嫩红顶花，腰插颗粒圆满的玉米棒子，飒爽英姿的站在田园里，看我们穿梭在密不透风的绿林中锄草，像给它们挠痒痒，包谷很舒服的享受着，还调皮的摇晃着粉扑扑顶花，撒我们一身一颈脖，和着汗水粘贴皮肤上，烧乎乎的痒，火辣辣的疼。黄豆套种在包谷林里，一蓬一蓬，一蓬一蓬，长得疼爱。四季豆缠着包谷杆儿，亲密的，结着绿绿嫩嫩的豆荚，忽悠悠吊着，既是包谷的累赘，又是包谷的装饰。四季豆也是山里人的期望。和嫩包谷籽儿、洋芋一起煮了吃，或是蒸熟晒干炒肉，香味消魂。在山花墙牛子眼里插一根木棍，把四季豆用线绳串起来，一串一串，挂着，任风吹日晒，作饥荒时的饭菜。在饿饭年景，五谷是主力，杂粮是后备力量，都是生命的正规军。
山梁上种过燕麦，糜子，荞麦，高粱，曾是一块一片的，很气派，可惜这些作物不争气，产量低，而今，再没农人种植，绝种绝育了。那些伤疤一样的无限地，已是荒草萋萋，树木葳蕤，成鸟雀野兽躲猫猫的乐园。
洋芋小，圆，乌色，我们叫它乌洋芋。父亲把它点种在自留地里，上一些圈粪，滴一点大粪水，洋芋苗儿长出来很可爱，胖嘟嘟的，不久开出粉黄粉蓝的花，五瓣瓣儿，像小嘴一样嘬着。有蜜蜂飞来，一头钻进金黄的花蕊里，吸，吻，翘屁股，不舍离开。端阳节，乌洋芋就能吃了，父亲挖些回来，刨皮，洗净，煮洋芋汤。洋芋粉面，汤，新鲜喷香，吃一碗，还要一碗，回想那个香味儿，真是打着灯笼火把也找不到了。乌洋芋长不大，收成少，不是新品种洋芋的对手，山里没人再点种了。灭绝一种物种，就消失了一种美味，人类便少了一样口福，一种情感。
葵花是一种信仰坚定的植物。在小院，在篱笆旁，葵花一排一排，挺立着，直彪彪的，向着太阳，昂扬着头颅，像在宣誓，或者，行注目礼。很像梵高的《向日葵》，大朵大朵葵花，在太阳下怒放，梵高说：那是爱的最强光。一个院子，有了盛开的葵花，心里就没了孤寂，没了忧伤，生活也有了劲头。山里人种葵花，不全为了吃，倒像是栽一盆花，植一处风景，玩味一份闲情。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那些瓜，长在不显眼的坎边地脚。黄瓜、丝瓜、葫芦，牵牵绕绕在瓜架上，毛茸茸的绿叶，迎着山风婆娑。小小黄花，在绿叶间吹开一朵，又吹开一朵，美得，自己忍不住笑。长出来一条两条小瓜，嫩闪闪的，连大人都护着，不准小孩子抚摸。说是抚摸，瓜就不长了。南瓜匍匐地边，牵出长长的藤蔓，爬一程，开几大朵黄花，结几个瓜娃儿；再爬一程，再开几朵，再结几个，一路攀爬，一路开花，一路结瓜娃儿。小瓜顶着黄花，藏在硕大的绿叶里，一天天长大饱圆。南瓜在瓜族中，最诗意，最浪漫，极像一位撑着雨伞旅游的文人，游历山水，妙笔生花。
贬路下，是一块不小的红薯地，三角形一角，翘向东方。红薯长得旺势，绿蔓缠绕，盘根错节，翻一遍藤蔓，得熬几个太阳，流几身汗水。山里的红薯甜，不面，人不大喜欢吃，栽红薯是为了猪。鲜叶儿给猪平常做食，藤子粉碎是冬季的猪饲料，红薯蒸熟煮烂喂猪，大猪小猪吃得通哧通哧的响。猪吃红薯长得快，发膘，肥，那个年月，过年有头大肥猪，如同有了一笔大存折，能过上一个肥实年。最好吃的红薯算漫川猛柱山的红薯了，硕大，粉面，香甜，味道厚重。我读高中时，特羡慕猛柱山的同学，每到周日来校，他们提一袋蒸红薯锁在木箱里，平日吃包谷糊汤时，就从箱子里摸出一个又粗又长的暗红色蒸红薯，翁进糊汤里，浓郁的甜香，立马弥漫开来，直往人的欲望里浸润，让人不能自抑，现在想起，恍然眼前。红薯态憨，低调，土气，实在，农民性格，是放了心的保健食物。
老家的人，都不大讲究卫生，热天做活累了渴了，摘一个山黄瓜，用袖子擦擦，卡擦卡擦的咬，吃得甜香满口，一脸幸福容颜。秋天路过一片萝卜地，拔一个，张嘴啃掉粘泥的皮，有滋有味，大口大口的吃。这样的馋像，我有过好多次。出学校教书了也没改掉坏习惯，半路口渴，还在人家地里偷吃过黄瓜，也光明正大的吃了一个大萝卜。
我是80年代初考上师范，跳出龙门的，由一个“地主”，一下成了“贫农”，自此，背离土地，离开了相依为命的庄稼。出来教书，一早一晚，节假日，也常常去田边地脚闲步，寻找走过田埂、脚踏泥土的感觉。看庄稼长势，欣赏庄稼优雅的姿态，学习庄稼奋发向上的精神。也不讲究的坐在土地上小憩一会儿，站起来拍拍身上的泥土，是土地的还给了土地，是庄稼的一星也不带走。眼前的土地是人家的，庄稼有名有姓有人家，对于我，土地和庄稼已是记忆和风景。我现在唯一有的庄稼，是我花盆里长出来的几苗辣椒，胖乎乎的，在高空上坚强。我养的花被太阳毒晒，蔫蔫的，要死不活，不知这一盆辣椒能否给我描述一个完整的收获季节？
