昆明的雨
芒种未到，忽见几道闪电，伴随着远际几声闷雷，铺天盖地的雨来了，淋淋沥沥泣泣。是否就是继而雨季的开始，我并不知晓。但顺着干旱三年前的回忆，雨季便是这么开始，这才是昆明的雨气，这便是要开始的雨季！
随着连续三年的大旱，雨季、雨伞这两个概念逐渐在昆明人的意识中淡去，在绝大多数昆明女性的概念中，雨伞遮阳的作用远比避雨要大的多，也频繁的多。 还记得上小学的时候，每逢夏季，雨伞便是书包里面必不可少的东西了。当时时兴背的双肩背包正是符合这种需求，书包的左右两端，都有一侧包，包的深度与直径，刚好够放一把伞或是一瓶水，于是学生们书包两边一瓶水与一把伞的组合，遍成了常态。
每逢雨季，昆明的空气是足够湿润的，或者说，是比较潮湿。雨断断停停，连绵不断，永远有一种摇摇无期的感觉。纵然是阴雨不断，但是并不会让人感到气闷与压抑。昆明本来就是满眼的绿色，在雨的滋润下，植物们更是展现了一种盎然的姿态。叶茎上还沾着雨水，几乎成了一种回忆的模式。经常听到长辈们抱怨道“这天肯定是破了！”来形容这无尽的雨季。雨季里面必不可少的食物，便是野生菌了。干巴菌、牛肝菌、青头菌、见手青、鸡油菌成了每一家昆明人在下雨天必不可少的桌头餐食。热锅之后，加入足量食用油，油热之后加入蒜片、辣椒段炒香，加把整盘切片的菌倒入，随着几分钟的翻炒，一盘美味就诞生了！虽然步骤比较简单，但是要炒出真正地美味，是需要足够的经验的的，炒的时间过长了，菌会变干，无法体现出鲜味与嫩爽感；炒的时间短了，又怕菌不熟，吃了人会中毒。其次，便是辣椒和油的掌握，辣椒段的长度必须根据菌的种类和切片大小来决定，油要足量但不至于腻口。
炒野生菌是昆明雨季里面典型的一道家常菜，在儿时的回忆里面，我不记得有多少个夜晚，坐在餐桌前，看着窗外的夏雨，享受着这一道美味。雨的声音被模糊了，菌的香美被模糊了，童年的老宅被模糊了，那一直流传的情感，却是记忆里面永恒的。享受这自然地馈赠，重复着简单的生活，体现着平凡，承载着平淡，最后，用内心来回味这一种源于生活最本质的美味。不知道是这道菜的影响了昆明人的生活方式，还是应该说，是昆明人的心态，创造出了这朴实的美味。
古往今来，在诗人、词人们的作品里面，雨是一种特殊的意象，从李商隐的《夜雨寄北》到余光中老先生的《听听那冷雨》，它们代表着远方的思绪，象征着情感的溯及。我至今留有在高中课堂，语文课谭老师在讲到雨的意境时，我曾写下的几句“雨反复着熟悉的旋律，湿润了眼眶，不知道是泪是雨”。如今，这些早已成了之鳞破散的记忆碎片，我甚至都认不出我写过的字句了。
随着三年的干旱，我再没体会过，那雨下狂奔，那雨中的畅饮。总算等到天阴了，天却很难憋出那屈指可数的点滴雨，仿佛一个人被憋得太久，绝望到欲哭而无泪。一起期盼着，干旱的结束，那只属于昆明的雨季。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
萧雨凡
2012.6.20 呈贡
