娘，我恨你

昨天母亲来电话了。

电话里的声音很弱，时断时续。这声音一直伴随着我的成长。如此熟悉，甚至胜过对自己的熟悉。每一个停顿，每一处语句的轻重，就连一声细细的叹息，我也明白其中的含意，其中的情感。就知道，这声音在强作欢喜。

手里的车票很轻，又很沉。冰凉的车票贴肉的揣着，此刻变得暖暖的。

是很久很久没回家了。家，这简单的一个字，宝盖头下面所包裹的，或许我，一辈子也无法领悟。只知道下面站着很多人，心连着心。我娘就站在最显眼处。

娘我恨你。

记得上小学时，我总是挨罚站次数最多的一个。每次老师催我交学费，每次我都低着头站在教室门口，任凭同学们异样的眼神雨点般的抽打。娘，你不要在学校财务室数钱了，还那么仔仔细细，小心翼翼。满桌的都是皱皱巴巴，有些汗味的毛票。一角，两角，五角慢慢地数着。数着，叠着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

娘我恨你。

上中学时，我总是衣服最破烂的一个。在众多亮丽时尚面前，越发衬托出无声的嘲讽。于是我慢慢孤单，慢慢缄默。下雨天，不敢出去，只有一双鞋子。鞋底磨有洞的鞋子。同学都说我喜欢吃酸豆角。我只有酸菜，别无选择。

娘我恨你。

高中时，你总是要来看我。穿着灰土布的旧衣，背着背篓，蓬头垢面，躲在角落里偷偷的看我。同学都问我，这是谁。我没有回答。只是把头埋得更低了。我不敢对视那些眼神里的取笑和高高在上。

娘，咱别数了，您数钱数得儿子心疼。您是在数你的青春呀！在数您无悔的日日夜夜！孩儿明白，您为何那么小心翼翼。您是怕少数一分钱，儿子就多站一次。您是怕数少一毛钱，就少了一分希望，少了一份期盼。

娘，我爱吃酸菜，愿意吃。我偷偷看过您吃的，是红薯叶子，是生辣椒就着盐。酸豆角不酸，很甜，很温暖。是用您的心腌制的，那股香味，是您慈爱的情怀在散发，在充斥，在弥漫。

娘，咱就别再看了。我知道你每次都是步行二十多里地来看我。垢面，是路上的尘土和着你的汗水形成的；蓬头，是你背篓上的干柴刮散的。背篓空了，换成了那角落里你用石头压着的大票，十元的人民币。每次我去拿，石头很轻，薄薄的纸票却很重，非常沉。娘，俺真的不敢拿！！因为，我不知道如何偿还，不知道如何去报答。娘，别看了，咱回家吧！！

娘我还要恨您。

现在您住院了，为什么不早告诉我呢？我明白，您是怕我担心，怕我不能好好工作。孩儿是没钱，可儿子的心是您给的，是息息相通的。不管多远，也不管多难，时时刻刻牵挂的，就是在屋檐底下翘首张望孩儿何时归来的您。孩儿是没钱，可身体是您给的，如果可以，此刻，我愿意把这身体还给你。

车票还是这张车票，一张回家的车票。心贴心的揣着。我知道，车票里所蕴含的很多很多。那温馨的几个字，逐渐在放大，在升华。手里捧的不是车票，而是一颗滚烫的----娘心！！！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3444813/