食秋之味

赏秋在寻其滋味。若以秋为菜题，各方土地老爷做厨子，端出的珍馐美味必是南腔北调，东西异趣，拿手的多是北方土地公，精致的是江南土地公，而南方的土地公则只能拿出小菜碟。秋多安身在北纬30度到60度，往两头则走动的少，无怪两广、福建、海南都不知秋，而在两湖地区秋也是尾巴短。

西方的秋是大漠味，“大漠孤烟直，长河落日圆”是在甘肃，胡杨千里金灿灿是在新疆，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”在西安。吃粮种地的汉人比骑马狩猎的胡人娇气，到了胡人草肥马壮季，却是汉人萧瑟肃杀时。

北方的秋是原野味，“长风吹白茅，野火烧枯桑”“寒城一远眺，平楚正苍然”，无怪郁达夫说北方的秋“来的特别清，来的静，来得悲凉”。苍茫天地间，孤影独远行，更来得强烈。明清死刑犯多在秋后处斩，历史让嘴角有点血腥味。

江南的秋多雨泡味，“满地黄花堆积”、“秋阴不散晚霜飞，留得枯荷听雨声”、“碧云天，黄叶地，秋色连连，波上寒烟翠”，这些景境原来只在白纸黑字上想象，到去了深秋的苏州虎丘，青桐黄杏残荷小巷，更兼细雨，才真得味道，江南文人多惆怅乃居移体养移气之功。

楚湘的秋是山野味，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，“万山红遍，层林尽染，万类霜天竞自由”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这里的秋落脱个清朗干净，山野间一年生的灌木，多枯槁深褐色，多年生的乔木，藏绿落黄，行走其间，黄叶悉悉索索声应耳。

孟子说：尽信书，不如无书。读写秋的诗句，此话可用，每次看完去家里近郊的乡野应证，多疑惑而回。湘南的秋来的并不萧瑟，并不肃杀，往河畔田畦一走，珠玑般大的粉红小花，满头绛红的野玫瑰果，黄白的芦苇穗，下边都是绿挺挺的茎叶，就是参天如庐的香樟也是绿意沉沉。而旅居广西三年，更不知秋在何处，街边绿荫浓浓，头顶日头白热，枝头芒果初黄，黄皮果、蒲桃压枝。就是在北方、江南，也是麦浪旖旎，稻香袭人，真欺农民不会舞文弄句，而到老饕食客这里，藕白蟹肥，正是生炊烟，酣酒热之时。尤其煮着锅里白气扑腾的滚水，下着时蔬，就酱汁入喉，还巴不得秋风起大些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

文人之秋，可信，但不可全信。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/1571609/