与书结盟
汪剑平
一
与书结盟几乎是一件很简单的事情，也不需要举行任何仪式，签定任何盟约。即使你想坚守诚信和永不退缩的决心，那仪式和盟约早就在心灵的殿堂庄严肃穆的行使完毕了。
和人类一样，书的历史也很悠久。最初的书完全不是现在的模样，它们只是以几片残缺的甲骨文形式存在。甲骨是一种特别坚硬的物质，一旦把时间刻在上面，它便有了生命，有了神秘的灵性。甲骨上的文字是我们破译远古祖先生活的依据，它隐藏了太多鲜为人知的思想和行为。
所谓的甲骨，实际上就是龟壳。甲骨文是由龟驭着，慢慢从五千年的岁月深处爬到了我们的眼皮底下。我不知道古人为什么唯独选择由龟来完成这一项使命，难道他们那时就知道，只有龟才有如此非凡的能耐。倘若他们选择了别的东西来记载自己的文字，到了今天恐怕早就腐朽成一堆烂泥了。龟是长寿的象征，古人的一点小聪明就让那些本没有多少用处的龟壳，成了我们眼里价值连城的宝物。
在中国的四大发明里，造纸术的发明，是对人类最伟大的贡献，它标志着人类文明进入一个崭新的时代。
我不认识蔡伦，不过我打心坎里佩服他。一头老牛，一架木质水车，把几捆乱麻和竹杆碾成浓浓的浆汁，然后经过简单的工序，一张张薄如蝉翼，柔韧光亮的纸便制造出来了。
人的历史是书的历史，人的命运也是书的命运。人最初发明了书，只是想记录自己曾经做过的事情。时间一久，他们明白记录在书上的东西，不但对现在有用，而且对子子孙孙都有用。于是便有了《诗经》，有了《楚辞章句》，有了《史记》等浩如烟海的繁典宏著。
三
一本书的力量是微不足道的，但一群书的力量足可以颠覆一个王朝。当书的王国日益繁盛强大的时候，人类才意识到自己陷入书的包围。书既可是精神的诺亚方舟，也可是思想的番多拉盒。不同的人从书中吸取不同的养份，获取不同的需求。这就出现了与书形成的两大阵营，一方是盟友，一方是敌人。书是一面历史的镜子，它让那些生灵涂炭，无恶不作的人在这面镜子里显现出连自己都感到胆颤惊心的劣迹，于是书的厄运开始了。
书第一次遭难是在秦朝，那时书的王国庇荫着一群慷慨激扬，热血沸腾的儒生。书和他们结成了同盟，他们要挑战比自己强大的帝国。在他们眼里，秦王是一个暴君，一个恶魔。书和儒生的行为触怒了秦王，一场充满血腥的杀戳开始了。“焚书坑儒”让书的王国几乎倾覆，而那些无缚鸡之力的儒生们一个个被埋进了尘土飞扬的黄土里。许多年之后，那些被烧尽的书化着了黑夜的精灵，而被坑的儒，也成了一群孤魂野鬼。
书的一生的确不容易，因为书有着太多的智慧，同时它的性格也太直率，喜欢实话实说。白纸黑字，一切的思想，一切的喜怒哀乐，一切的是非观点，在一本书里坦露无遗，这注定了它多舛的命运。历史上有很多与书结盟的人，最后因书惹祸上身，惨遭迫害。
在宋朝，文字狱极盛。最有名的是发生在苏轼身上的“乌台诗案”。其莫须有的罪证是他写成的《钱塘集》。公元一零七九年六月开始，御正史何正臣，李定等人先后四次上书，弹劾苏轼，攻击他包藏祸心，讪上骂下，愚弄朝廷，“无尊君之义，亏大忠之节”，要皇帝将他伏法，以正俗民心。后来要不是皇太后出面干预和几位老臣的奋力营救，他早就成了刀下鬼。不明不白地坐了一年牢房，后又被贬到遥远荒凉的黄州。此时的苏轼不禁感叹道：“平生文字为吾累，此去声名不厌低”。
在以后的历朝历代，书总是遭到这样或那样的磨难。即便到了我们生活的时代，书也没有逃脱厄运的纠缠。一场史无前例的“文化大革命”，最终连自己的文化也被革了命。读书人成了“臭老九”，他们读的书当做毒草付之一炬。读书人与书的同盟再次被邪恶的势力瓦解，这样的悲剧让我们汗颜。
四
书的王国对有求它的人一样的康慨无私，与之结盟，只需要你的信念和毅力就足够了。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，书能给你的正是你一生梦寐以求的。如果一个人不与书结盟，即便你腰缠万贯，但你一生总是一个贫弱的人。
历史上与书结盟的人很多，故事也很感人。如晋代荆州人车胤小时候酷爱读书，由于家境贫寒，常常买不起点灯的油，使他无法在晚上继续学习。夏天来临看到闪闪发光的萤火虫，车胤便想出一个办法，把几十只莹火虫抓来放进一只半透明的薄沙袋子里，用它发出的光亮刻苦读书。
此外还有西汉的匡衡，为了读书，他就在自家的墙壁上凿了一个洞，让邻居的烛光穿过墙洞，为自己读书照明。这些与书结盟的人，他们的共同之处都是视书如命，与书团结成一个坚如磐石的阵营。书给了他们智慧之剑，帮助他们在与命运的撕拚中，杀出一条重生的血路，并拯救那些挣扎在苦海不能自拔的人们。
书是人类文化的积淀，是一个灵魂与灵魂的对话。一本书就是一个肩膀，我们每个创造，每项成就，都是站在前人的肩膀上采摘的果实。
五
我和书结成坚强的同盟，生活中宁可少钱，但不可少书。书在我的面前展现一道奇异的景象。翻开的书页，就象扯起一片远征的篷帆，凭着它我的航船驶向理想的彼岸。在我读书的时候，一行行文字便成了我收获的田畴，在我写书的时候，我则成了一个辛勤劳作的农人。不管是那种方式，收获与耕作都是我生命季节全部内容和色彩。书山有路勤为径，学海无涯苦为舟。这是我一生的座右铭。
与书结盟，我会赶走孤独。我常常邀请托尔斯泰，和他讨论《战争与和平》的意义。邀请巴尔扎克，和他研究《人间喜剧》的深刻性。要不干脆到法国去找卢梭，在和他参加教堂的礼拜后，回到他的家里共读《忏悔录》。倘若哪一天不想讨论这些过于沉重的话题，我会很高兴地来到莱茵河畔贝多芬的家里，听他弹一首抒情柔美的《月光奏鸣曲》。那一刻，我们一边演奏钢琴，一边喝着咖啡，也一边等着梦中爱人的来临。有时我可能受到屠格涅夫的邀请，在一个雨后睛朗清新的早晨，和他一起漫步在伏尔加河的岸边，听那深沉悲壮的纤夫曲。
如果我近一段时间工作很忙，也不想跑那么远的外国去旅行。我完全可以到离家只有五公里路程的楚都纪南城去，桔园里屈原正在咏叹《桔颂》。一边听歌，一边品尝芬芳的密桔，也是一件很惬意的事情。稍远一点，可以到洞庭湖边的岳阳楼赴约范仲淹的聚会，畅谈“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生境界。
总之在我熟悉了这些伟人，并与他们倾心交谈之后，我会感到思想变得更丰富，更睿智，行为变得更高尚，更优雅。即使我成不了和他们一样伟大的人，至少我会成为一个人格精神健全的人。
