故乡消亡的老井

回到久别的故乡，急急忙忙去寻觅那老在梦中相见的老井。遗憾的是，我终究未能找到。朋友告诉我说，它早已消亡在日新月异的城镇建设之中。站在建在老井之上的新楼，我在现实与回忆的交织之中，顿生一种惆怅之感。故乡的老井，在我开始懂事时叫“红军井”。它虽叫“红军井”，却与红军没有什么渊源关系。它是由镇上一户郭姓有钱人家在清末年间开挖的。它的开挖，结束了镇上人靠吃河水过日子的传统，从而饮上了甘甜可口的清泉。大家都以为郭家为全镇乡亲做了件大好事。俗话说：“吃水不忘挖井人”，所以镇里的人都把这井称之为“郭家井”。但到大破大立的“文革期间”，红卫兵认为这井名太“封建”，于是对它进行了“革命”，改称“红军井”。可见，故乡的老井叫“红军井”，并没有毛泽东在瑞金带领战士开挖的“红军井”那种光辉的历史。

大凡好的泉水，都有其自己神奇的地方。豹突泉如沸水跳跃涌动，奔突连连；金钱泉如金丝水中逸荡，波光闪闪；珍珠泉如蛟龙寻欢戏水，银珠串串。故乡老井泉水的神奇之处，就在于它每到隆冬季节，常常可以看到一种井口热气腾腾的景象，仿佛有谁在井底燃火加温似的。这时到井中取水，你会发现它一改夏天清凉的秉性，双手捧起晶亮晶亮的井水，给人一种温暖的感觉。懂得趋利避害大概应是人的本能。因此，小时的我每遇冬季总是喜欢到井边来漂衣洗菜。天空寒风刺骨，水中暖意融融。与河水相比，不知要舒适多少。加上取水用水的人熙来攘去，热闹非凡，冬天的感觉在这里忘得一干二净。

故乡的老井，也有着像许多泉水一样的美妙传说。老井旁边曾有一个用花岗岩石搭建的小神龛，安放着一尊井神，终年香火缭绕。人们来拜井神，并非为的求签问药，往往是无偿租借碗筷。过去不像今天到处都有固定酒家、流动餐馆之类，家里遇上红白喜事，摆酒设席，碗筷数量不足，往往是一个很大的困难。这时，就只要到井边神龛来焚香化纸，以求租借。第二天拂晓，便可到这里如数取碗。“有借有还，再借不难”。后来偏就有人只借不还，从此井神无偿借碗也就无法再灵验了。到我懂事时，神龛也垮塌得只剩下一点残迹。对这个传说，我以为根本不像有关“贪泉”、“智泉”、“廉泉”的传说那样玄乎，其可靠性要高得多。我猜，恐怕应是郭家开井做好事的一种延伸。

故乡老井的取水办法是肩挑手提。镇上人到这里挑水，大概都在一华里路程以上，要经过一垅稻田，穿过一个小巷，才能进入人口集中居住的街道。在故乡这个小镇上，到井里挑水是孩子们学着劳动的“第一课堂”。它不仅需要一定的体力，而且还需要一定的技巧。不然，挑一担水回家，可能在路上早就淌掉了半担。减少淌水的办法是，在桶内靠边压一个篾圈，或在桶口对中支一根篾条，或采摘几片菜叶，让它们浮在桶内。这样，桶中的水就像动物消去了野性一样，温驯多了。我从七岁开始学着挑水，一直是我孩提时每天必不可少的家务劳动。后来高中毕业，远离故乡，也就不得不与它告别了。

梁实秋老先生在《雅舍》中，谈到自己的住房感受时说：“不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情”。其实又何止是房子呢？我对故乡老井的感情也是如此。十多年的时间，它不仅以其甘甜的清泉哺育着我的成长，而且给我留下了许多终身难忘的回忆。这恐怕正是我至今与它老是梦中相见的缘故，也是我回到故乡要急急忙忙去寻找它的踪迹的动力。带着老井消亡的惆怅，从故乡回来，妻子老问我，为何不能像国外在开发建设中保护古树一样，设法把它保留下来。我以为，这已是废话，一直默默无语以对。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/104116/