学徒的日子
上世纪六十年代末，初、高中毕业生一锅端“上山下乡”，分别下乡插队或到农场去“接受再教育”。到七十年代初，面临初中毕业的我，幸运的乘上在文化大革命运动中，第一次大规模毕业生分配进工厂的大班车，被分配到交通局属下，一个国营机械加工企业，进厂当了工人。
那是一个不会忘却的日子：一九七零年八月十八日，我和其他一起分配到厂的三十多位同龄人，冒着酷暑、揣着兴奋、怀着好奇、带着希望，来到该厂报到。经过了一个多月，新工人进厂学习班后，我被安排到金工车间，当了一名车床操作工。
由于该厂当时正在试制新产品，新产品上马后需要大批车工，所以分配当车工的学徒有二十多位，而能带学徒的车工师傅却很少，往往一个师傅要带三个学徒。一个星期后，厂领导考虑到学徒多，师傅带不了，决定抽调一部分学徒到无锡机床厂去培训。就这样我和其他十多位新工人，又踏上到机床厂当学徒的征途。我被安排到试造车间，又幸运的被分配到一位带学徒颇有水平的车工师傅手下。
到机床厂培训，毕竟路途要比原来上班远好几倍，原来上班路上只要花十五分钟，而现在至少要用四十五分钟。那时交通不方便，又没能力买自行车，全靠步行上下班。所以上早班时，最迟五点半就得起床，六点钟离开家。一路上紧走快走，六点三十分左右能走到湖滨路口（现在梁溪大桥堍），会看到一轮红日从东方冉冉升起，耳旁高音喇叭中“东方红”的乐曲也正好响起（当时中央人民广播电台“新闻和报纸摘要节目”的前奏曲）。六点四十五分前到达车间，然后大家一起进行雷打不动的祝“万寿无疆”和“身体健康”，以及学习“两报一刊社论”或“最高指示”，才能上班干活。
虽然上、下班路上辛苦点，但是我为能到大厂见世面，和能攀上一个好师傅而感到由衷的高兴。我的师傅姓张，四十多岁，个子不高也不胖，说话不紧不慢，一说话笑容就挂上脸，刚接触就给我有一种“好说话”和似曾相识的感觉。他百问不厌，从不训人。车间调度安排给张师傅的活，往往都是技术要求较高，操作难度较大的工件。他会根据工件的难易程度，耐心讲解操作要领，并说明为什么要这么做，直到我理解后，才教我操作加工。为防止我操作时束手束脚，他会特意走开，在远处悄悄看着，以免发生差错。在张师傅的言传身教下，不到一个月我就能独当一面，与他对班干活了。
张师傅对他教过的学徒都说过：“干活不要怕报废工件，没有学徒干活时不报废工件，学徒不报废工件是学不会的，关键是要搞清楚为什么会报废，要总结经验、吸取教训、不再犯错就对了”。所以他教出的学徒都是厂里的操作能手和技术骨干。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当年，我国正在筹建第二汽车制造厂，无锡机床厂承担了设计、制造专用无芯磨床的任务，要求年底前完成。到十二月份，机床厂提出了“大干三十天”的口号，要求人休机不停。由于车间人手有限，采取的措施是：早班干十二个小时，中班干十二个小时连轴转。我与张师傅对班连着干了二十多天，既保质保量完成了任务，又学会了多种复杂和技术要求较高工件的操作技能。
翌年初春，由于我厂缺少人手，且培训人员都能独立操作，所以我们提前一个多月，于三月上旬，结束了在机床厂的学徒生涯，投入到为本厂建设和发展中去。
人们常用“良师益友”来形容使人得到教益和帮助的好老师和好朋友。张师傅虽然不是老师，但他从生活常识，到怎样做人；从车工的常用计算，到操作技能，都对我这个刚脱下学生装，才接触社会的懵懂青年帮助极大，他为我以后的人生道路，和掌握谋生本领，打下了良好而坚实的基础。我为能在茫茫人海中，遇上这样的启蒙老师，感到很幸运。为此，我要由衷的对张师傅说一声：谢谢您！
2011.02.10。
