中秋何处知月明
我家在农村，我的中秋节就多沾染一些露珠的清润，野草的苦香。
其实，回想在老家的生活，对于中秋节没有太多的记忆，中秋节对于农家艰苦的日子也没有太多意义。本来，人们心中有中秋节这么一个概念，若有若无的，而且我们那儿不叫中秋节，叫过八月十五。正因为处于收获的中心季节，农忙的人往往忽略它的存在。晨时早早起床，拉着地排车，车上放些包袱、绳一类的工具，带着一些干粮，一塑料桶开水，一家人前拉后推，急急忙忙地奔地里去。玉米地宽大深幽，每一棵玉米长得都比我高半头，即使这样，我仍然紧跟在大人的后面，把成熟的玉米揪下来，放在身后的包袱里.。一会儿，脸、胳膊被玉米叶子划拉得满是伤痕，天渐渐热起来，汗滴汇成细流，顺着一条条伤痕爬行，那种疼痛至今刻骨铭心。瞅一眼前面的母亲，汗水粘湿她散乱下垂的头发，身上背着的包袱越来越大，压得她身子更加矮小。就这样，一家人分散游离在玉米地里，各自忙碌，如同一家蚂蚁，围绕食物各守职责。偶尔看一眼炽热的太阳，感觉已过中午了，就默不做声地聚拢在地头，大口嚼干粮，大口喝开水，并重新分配下午的任务。
就这样忙活到下半晌，太阳快落到树梢了。我们一家人前拽后拥，把满满一车玉米棒子拉回家里。等稍稍喘口气，洗把脸，刚一清闲坐下，就看见一大轮月亮从东院的树尖上升起，不大亮，薄得像层纸，大得像脸盆。不知何时，在何地，母亲像变戏法一样拿出几块月饼。我要吃，母亲说等会。她从屋里搬出饭桌，用抹布擦干净，放上三个小碗作香炉，一个香炉前摆一块月饼。等叩拜念叨完了，她唤我过去，让我给月姥娘磕头。有时我不肯，她就问，你还吃月饼不？当然，月饼我要吃，头也得马马虎虎地嗑上一个。
中秋饭也不特殊，顶多比平时加个肉菜。孩子的心思牵挂着玩伴，没等大人吃饱就把饭碗一推，窜出门外，与在外面等候的小伙伴汇合，在月光里玩起捉藏游戏。远处，近处，“月姥娘，亮堂堂”的儿谣声隐隐约约。月光中，残破的墙壁、斑驳的树影在孩子们心里都被赋予了灵性，我躲在它们的遮蔽里，感觉它们好大好深，隐藏着小人书中蹦跳的精灵们。当然，我家胡同里还有那么一家，比断墙和树的影子让人恐惧，晚上我是断然不敢去的。大人们都说他家的西屋邪乎，有只上了年纪的黄鼠狼居住，晚上很愿意拉小孩作伴。因此，这样的晚上，我宁可绕路走，决不从他家门前经过。
一个又一个的中秋节过去了，我考学，进城，有了工作 ，但总觉欠了家里什么。头一年上班，第一次领工资，就赶在中秋节前。我花了一半以上的工资，给母亲买了一大包月饼，给父亲买了四瓶好酒，给姊妹买的衣服还是其他，想不起来了。父亲把我买的酒一字排开，很庄重地摆在条几上，向串门的邻居炫耀。母亲小心翼翼打开月饼包装，没舍得吃就又包上了，直到供完月姥娘，她也没舍得吃。姊妹围着我，问这问那，她们的眼睛比月光都亮堂。应该说，这是我一生最光明幸福的中秋了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，一大家人各自分散。进城的进城，出嫁的出嫁。曾经贫寒，曾经快乐的小院寂寥了。好大一片被邻居种成菜地，菜地四周长满荒草，装玉米的粮囤也塌陷了，弓身在草从里。家不在了，曾经的中秋不知漂泊何处，如同我，在浮沉中茫然：家乡的晚风是否还有一轮明月 ，这轮明月能否照亮我回家的路。
