凉面条
文/黄永军
夏天，凉面条是最受欢迎的饭食，在北方尤其如此。
一碗从凉水里捞起、白亮亮的面条，配上几个时令蔬菜，如黄瓜丝、炒豆角、茄子，再来一盘西红柿鸡蛋，先不说吃，看上去就馋得人口里生津。外面大热的天，树叶都晒得无精打采，坐在敞亮的餐厅，空调凉风习习，一碗凉面条不出几分钟就下肚，凉气从肚里深处往外冒。那个舒坦，无法用语言描述。
但对于我们这些有过食物匮乏经历的人，对喝凉面条还有更深更丰富的体验。小时候，家在农村，白面是一种奢侈品，纯白面的面条更像是天上的琼宴玉食。早晨趁着天凉，一家人早早下地干活，等到多半晌天开始炎热起来，就收工回家。有时，为犒劳一家人辛苦，母亲就提议中午吃凉面条。我们自然开心，洗洗涮涮就找荫凉处去玩儿，母亲却开始一天内近似炼狱般的历程。先是擀面，一半白面掺一半地瓜面，合在一个大粗盆里，倒上一瓢水，母亲开始和面。和面是个力气活，用的力气大，面的劲道才足，但母亲从来不指使别人。面和好了，放在面案上用面轴儿擀，把厚厚的面团擀得薄而均匀。这时，天已近中午，进入一天内最热的时候，我们小孩子躲在通风的门楼下，而母亲在闷热的厨房里，一下一下，用力擀面，汗湿透了她的头发，湿透了单衣，一滴一滴掉下来。等面擀薄了，擀匀了，她已经全身湿透，像被雨淋过一样。这样，还不算完，至少还要炒一个菜。那时，农村家家用大地锅，炒菜也必须用地锅。屋里热得像大蒸笼，母亲拢一把易燃的柴草，赛进灶里，等把火燃旺了，才站起来向锅里倒油、倒菜，灶里的火越来越旺，屋里的温度骤然升高，烟雾缭绕，热气腾腾，我们已经看不清母亲的形象。直到她端出一大盆面条，她的头发粘在脸上，衣服粘在身上，就像从水里捞出的一根软面条。
有时，忍不住了问母亲：你不怕热吗。她会说，这算什么，你姥娘年轻时更苦。然后，一家人一边喝凉面条，一边听母亲讲姥娘的故事。那时，姥爷家是富户，有近百亩地，到了麦收抢割的时候，就要雇几十个人帮忙。东家体恤雇工，刚吃过早饭就发下话来，天这么热，中午让大家喝凉面条。姥爷的一句话，就等于要了姥娘的半条命。那时，说是喝凉面条，其实用的白面很少，要掺一半多的高粱面，不用力擀，面粘合不起来，切不成面条，下到锅里就是一塌糊涂。这样，够几十人吃的面条，姥娘做下来出汗太多，甚至虚脱昏了过去。每每说到这件事，正在兴头上的我不由自主地停下咀嚼，产生点点隐痛，虽然很小，很快就消失，但几十年来形成记忆已然钙化，使我耿耿于怀。
有时，我也会向深处思考：生我养我的亲人，和亲人一样质朴的乡亲，他们对于食物是怎样的一种感情呢？记得小时候，每次盛好一碗面条，或者刚出笼一锅馒头，母亲都会站在院子中央，神情肃穆，端着一碗面或馒头，高高举向天空，一边念叨什么。她告诉我，粮食这么好的东西，应让老天爷爷先吃。现在想来，这个朴素执着的仪式后面，蕴藏着人们对劳动多么深刻的尊重。粒粒皆辛苦，每一碗面，一个馒头，从耕耘、下种到成熟、加工，期间洒下多少汗水，流出多少血泪。从形式上看，母亲敬重的似乎是老天，但更多的是对劳动的尊敬和礼赞。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在收割机、磨面机、轧面机普及的今天，我们逐渐脱离了一线劳动，孩子们或许不知道食物的前世今生，对于食物的珍贵，不知道敬重，认为摆在眼前的都是应该得到的。这是时代进步的结果，也是时代进步带来的隐患。衣来伸手、饭来张口的人们，似乎已经忘记了食物从何而来，甚至想不起食物究竟为何存在，反而等同于我们身边繁杂庸常的一切，好像它们就该这样存在。
在这样极端物质的时代，我们很幸福，其实我们也很脆弱。如同眼前光滑白亮的面条，缺少一点点艰涩，一点点力道。
