乡亲
族里的大哥打电话来说,我家的老屋在这场大雨中塌坏了。
听他言语中还有一些埋怨的语气，说你好几年都不回来，连老家都不惦记了。这种抱怨虽然是隔了百里，语气也很婉转，但我仍然觉得很刺耳。放下话筒，坐在沙发里抽烟，心里酝酿着莫名的冲动。闷闷地对妻说：“明天就回趟老家。”
第二天天气晴好，湛蓝的天空没有一丝云彩，如一片静止的湖水。从出租车队要了辆面包车，开车的师傅很敦实忠厚的样子，经询问知道他姓李，有十几年的驾龄了。闲谈说话间，车子出了城区，在宽阔平坦的国道上行驶起来。季节已近晚秋，庄稼大都收获完毕，，坦荡开阔的田野在阳光的爱抚中舒展着丰腴的身躯，空气里有丝许温暖的甜香。稳稳地坐在车子里，昨天的一点点躁动消失的无影无踪，全身融化在一种久别了的、熟悉的柔和的拥抱中。我简直有一点困了。
“要下道了，咱走哪条路。”恍然一惊，我发现车子接近一个岔道口，一条乡间公路斜着伸过来和国道交叉在一起，而这条乡间公路正通向老家镇政府所在地。我指指前面，说就从这儿下吧。“只怕前面铁路涵洞有积水。”李师傅提醒我。我想起来了，前面乡间公路与京九铁路交叉处有一个好几米深的涵洞，每到下雨天，雨或大或小这里都会或多或少地积雨，积水深的时候能没过大卡车的底盘，湮灭发动机。我有些犹豫，车子停在了乡间公路边。正犹豫的时候，一辆农用三马突突突掠过，一溜烟向前开。我心里一亮，三马车敢走我们为什么不敢。李师傅也高兴起来，他稳稳地跟在三马车的后面。
几分钟后，三马车挺在了铁道边，我们也紧跟三马车停下。公路向桥涵下延伸。虽然光线较暗，我们仍能看到下面波光摇动，一辆大卡车泊在桥洞里，卡车轮子被淹没了一大半。卡车司机正蹲在水边吸烟。他瞅瞅我们，再看看他的车，一脸的愁容。三马车的主人踌躇了一会儿，突然跳上车，扭头向西开去。李师傅对我说：“咱跟上他，，反正他也要过铁路。”果然三马车向西开了一小会儿，转而在一条小公路上向南开去。我们紧跟上去。小公路到了一个村口嘎然而止，三马车毫不犹豫地驶上泥泞的村路，大声突突着前奔。李师傅侧脸看看我，意思是怎么办，我们跟不跟。我也用同样的表情看他。他说：“咱这车不比三马，弄不好就会陷进去。”“要不……”我有些吞吞吐吐，“回去”一词憋在嘴里始终没说出来。他见我为难，就说试试吧，兴许没有问题。
趔趔趄趄地行进了不到一里，我们才明白是做了一个错误的决定。前面的那辆三马车陷进一大段泥路里开不动了，车主是二十几岁的小伙子。只见他从车上跳下来，饶到车的后面，弯下腰，侧着身去研究车轮下面的问题。回头看看我们跟上来了，他不好意思地笑了笑，黝黑的脸色衬得牙齿雪白。他又跳上三马车，加大了马力，突突突一阵激烈的躁动，车轮在泥坑里飞速地空转，车身向前冲了一下又停住了。李师傅吸着烟，眯缝着眼睛观察三马车的轮子，我很想上去帮小伙子推一下，一抬脚看见锃亮的皮鞋，心想，这要是一脚踩下去，啧，啧，啧，还是等等吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“你不会抱捆柴禾塞到车轮下？”旁观的一位村民发话了。他又黑又瘦，戴着一顶有遮沿的蓝帽子，说话时漏出被烟熏黑的牙齿。他弯腰从墙角抱出一大捆玉米秸，睬着没脚的泥水跑过来，又一弯腰把玉米秸塞在车轮下，双手使劲推后车厢，并吼了一声：“开车！”。
三马车突突突响了起来，这次成功了，三马车摇晃着驶过险地。我和李师傅面面相觑，是前进还是后退？回头看看过来的路让人不寒而栗，将近一里的村路高高低低，泥泞不堪，回去未必可行。而向前，又面临着……。迟疑了一会儿，李师傅拉开车门，对我一招手，说了一个“走”字，面包车就启动了，勇敢地向着险地进发。车轮刚刚轧上那捆玉米秸，就觉得车轮一打滑，车身随即一摆，斜斜地停在那里了。面对如此陷情，我顾不得锃亮的皮鞋，顾不得崭新的裤子，急忙从车上跳下来。好险啊，车身大幅度倾斜，一边的车轮已经陷进泥里，另一边的前车轮驶上一个小土包，随时有颠覆的可能。
“你们这车走泥路，更稀松。”不知何时，开三马的小伙子站到我身边，呲着白牙笑；刚才帮忙的那位村民也搭着手站过来笑嘻嘻地看车。看了一回儿，猛丁地蹦出一句：“怎么走这破路？”
我掏出一包烟，先敬村民，他点上一支，再敬小伙，他摆摆手表示不会。我又再敬李师傅，他吸着烟，皱着眉，前看看，后走走，烟吸完了，又摸到兜里去找。我想，这回是完了，要卧在这里了。心里有莫名的急躁。瘦村民说等会儿，就急转身去了。十几分钟后，他扛着一把大铁锨，身后跟着几个土头土脸的汉子走过来。在秋阳澄彻的照耀下，我突然感觉到这些被称为乡亲的汉子们陌生起来。小时候我生活在农村，这些土色的汉子都有称呼，有辈分，有大名，有外号，有的诙谐，有的活泼，有的沉静……而我也就是生活在他们之中的一条小泥鳅。在我过去看来，他们都是有颜色，有灵性，有生命的呀。而现在我光鲜地站在泥泞里，竟视他们为陌生的一群。确实陌生，这种感觉不是假的，而且在陌生中有多了一层隔阂，一种距离。我知道，是我蜕变了，在光鲜明亮的外表下所隐藏的是多么的弱小、空虚、无聊啊。此时这些土色的乡亲们涌过来，有的用铁锨铲平路面，有的抱秫秸塞向车轮下，有的跃跃欲试准备推车。大铁锨在阳光下闪烁着灼目的光，他们的动作是那样孔武有力，沉着雄奇。渐渐地，车身平了，路也平了。车子启动了，慢慢地，慢慢地，从泥泞里挣脱出来，驶向宽阔平整的道路。
我和我的乡亲一一握手。我分明感觉到，乡亲们的手有的骨骼奇伟，有的坚强有力，但一样的温暖宽大。与他们握手，我感到虚弱的身子，不发达的四肢也开始暖和起来，有力量起来，似乎有一点壮大的感觉。我想，天气真可爱，阳光更可爱，他剥去了我身上伪装，也把附在乡亲们身上一层厚厚的泥土剥离掉，还给他们美丽的本来。
坐在车上，我打定主意：老屋倒掉了，这很可惜；但我绝不会扔掉这块荒芜的家园。我要给自己保留一块圣地，一块永久的心灵栖息地。
