美丽的苦月亮

我依旧住在农村，但这里的农村却远离了农业，做了城市的附庸，丢掉了农业文明。

在我的梦里，我依旧生活在中国农业文明里。

中国的农业文明，是刻在农民心中的美丽的苦涩。

这一切就在昨天，离今日的尘嚣，才一步之隔。

1976年，故里有人去了海南岛，做起了制种工作，就是杂交水稻的人工传粉。那时以前，中国农村的水稻亩产很低，一般就三、四百斤，多的有五百斤，再多不是没有可能，而是没有看到过。亩产万斤的事倒是有，那是痴人说梦。

那时的水稻，有许多的品种，有长杆子、矮杆子、粳稻、龙凤早、红米子……单说长杆子吧，那稻米粒细长，糯性，因为杆子长，易倒伏，眼看长得排排场场，一夜间倒了，这就会减产。但那杆儿细长、柔软，是铺床的好材料，当然，做起蒲垫也是一流的，也有精明人，把稻穗茎选出，编出洋气得不得了的帽子，戴起来简直是上海婆子的派头。有了袁隆平，就有了中国的杂交水稻，杂交稻秧很金贵，但成活率很高，所以插秧的时候，保守的就插两根，冒险的就插一根，分蘖起来快得很。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

杂交水稻的看相好，那禾杆儿很矮，不易倒伏，要是肥料调得匀，时节赶趟儿，躲过了虫害，必定好收成，自然有好看相。但这种稻米饭很粗糙，口感不好；稻杆儿粗糙，没有丝毫柔软劲儿，做不得床上的暖垫儿，也做不得排场女子的洗衣蒲垫；搓个稻草绳儿，也做不得大用，也就缚个抱鸡婆儿，挂挂屎缸棚子的苫儿。最难堪的，是脱粒难，比如“海南岛”、“十代”，都很容易脱粒，在禾庫边上摔个两三摔，也就剩不了几粒瘪谷，而这杂交稻，不狠着劲儿摔个十来回，是丢不得手的。这个难啊，割头谷时节，正是日头最毒的档口，抢收又抢种，没个缓劲的时候，稻子割下来，任是谁，累得腰断，敨口气的功夫都没有，就得搭禾（脱粒），农家能制得起禾庫的很少，多数是七八家公共一只禾庫，脚下蚂蝗吸不重要，女人月经在身上不重要，娃儿饿得晕死不重要，老人累得饭也吃不下也不重要，重要的是，这禾得及时搭下来。

农民的苦真的说不完，你要不信，我就可着劲儿说得不停嘴，三天都说不到个边。

但亩产千斤的事，就出在这杂交水稻上，人民公社走到了尽头，杂交水稻才冒出了张扬劲儿。亩产千斤啊，农民对此高兴得不得了。至于其他，比如累成一堆烂泥，都不重要了。

种田得有肥，于是就有冬天挑塘泥，家里挖地皮，孩童捡猪粪，鄱阳湖里坐草州的种种行径，哪一样都有让人听来哭得眼肿的故事。

种田离不开牛，农民对于牛的秉性那是了如指掌啊。要是把牛混进其他的动物，让我闭上眼睛，隔个十米、八米的，我保准能辨别出牛来，就是能嗅出牛的独特膻味儿。人家都说我没啥本事，但我要是牵起牛绳，就多少像个有些本事的人了，那绳儿抖动的方向十分微妙，看是看不出名堂的，只有牛能通过鼻孔上的老皮来感受。牛通过绳子的抖动规律来接受走、停、向何处转向的命令。练出这个本事，不在牛屁股后面转悠个七七四十九天怎成？

农民对牛的依赖，那真是堪比孩童对于娘亲的依赖。摆弄牛的活儿，是考证一个人是否具备了农民基本技能的死题。犁、耙、耖样样都是见功夫的硬活，至于雕板头，那更是行家都打惧仗的难活。“读书要会数理化，作田要能扶犁拉耙”，这不知是哪个赤脚老师编的歌谣。

行家里手，到头来都早早成了驼背病秧子，这似乎是中国农民的宿命。

生谷子，撒芽儿，扯秧，栽田，芸禾，治虫，扯稗子，车水……样样都是和阳光雨露作伴的行当，从赶时间的角度常说的话，就是半夜叫天光。所以，农民对于风味儿、草味儿、水味儿、云味儿、太阳味儿，还有牛粪、猪粪味儿那是怎一个熟悉了得的。那种味儿刻进了他们的生命，融入了他们的血液，深入到骨髓。

天上出现鱼鳞斑，地上晒谷不用翻。

天上云浪浪，晒死老和尚。

云往东，车马通；云往西，批蓑衣；云往北，好晒麦；云往南，水涨潭。

马影（虹）出在东，有雨也不凶；马影出在西，屋沟里蕰死鸡；马影出在北，有雨也不晓得，马影出在南，屋沟里泛酒坛。

车水，咿呀……

人和自然就是这么紧密而原始地联系在一起。

这些令农民痛着并活着的农业文明，悄无声息地离开了农民。

如今，许多的农民不种田，养牛的有，不是用来耕田，一头牛杀了卖肉，可以有一万多元。土地荒芜了。农民的房子，是那种凌乱、假装豪华又难免质量低劣的钢筋混凝土结构。农民从事的职业，是城市工业的附庸。或者是被城市禁止了的污染严重的工业。农民出去一天，弄能弄个一百两百元。而一斤大米，才值两、三元。难得看到一个种芝麻的农民，问他一块地能产多少芝麻，他回答说七八斤，一斤能卖七元，就是说，那块地的产值不到五十元。

农民离开农业，好似理所当然。

但农民离开农业，是一种慢性的痛，离开了农业和农业文明的农民，是什么样的人呢？

走在故里的街道上，到处是一种含糊不清的灰尘，街道、房子变得模糊，人也没有个清晰的影像，模糊的状态，微观到人的气管和肺。阳光含混地照在水泥地上，没了往日的炊烟，没有鸡鸣、牛哞……

这种模糊、灰暗的生存方式，是脱了人类文明的。这种慢性的，没有明显痛感的病态，会产生消耗人生美感的厌倦情绪。

我梦里见到了昨日的农业文明。

走在昨日的田野，拾几茎散落在田头的稻草，放到嘴里咀嚼：

苦苦的爷啊，苦苦的娘，我放牧天上美丽的月光……

顺着月光，一条大路通向前方，新的农业文明在歌唱。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vcmiskqf.html