花有千骨
我喜欢细雨在池塘水面，接二连三种小水花，真花无香，也无声，在这一开放就凋零的水花面前，我不该是个老朽，我该青春无限，像一朵山岗上沉默的忧伤，等夜色接我回家。
1970年，我从部队复员，被安置在鸠山卫生室当赤脚医生，我很不痛快，但作为毛主席的好战士，哪里需要哪里安家的道理，我还是明白的。但很快就有我不明白的事了。
这个不明白，像此刻戴在手上的戒指，已然无法摘下。我的一生都不是一个好丈夫一个好父亲，我虽然一生都戴着戒指，可是什么也没有戒掉。我明明明白戒指的意义，可是我固执的坚持不要明白，我要糊涂，因为那件事，我没弄明白，其他的事，我还弄明白干什么？
我就是这么糊涂，我就是要在细雨蒙蒙的池塘边，站着发呆，或者坐着发呆，我也不打伞，谁送伞给我，我扁谁，我就是要在水花茂盛的时候，去私会我那流浪的青春，癫狂的青春，无畏无惧的青春。
青春栖息在水花的香味里，和雪里红沉睡在米酒封口的老坛里一样，一样让我放心。
1970年的鸠山村卫生室只有两间屋，里间是药房，外间是诊室，我在外间睡了98哥夜晚之后，一个梳着两条小辫的姑娘睡进了我在鸠山卫生室的第99个夜晚。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那个夜晚，多了一些风，多了一些蛙声，重点是多了一个姑娘，一个甜甜的叫我龚医生的姑娘，我说那一夜我睡着了，连我自己都不信，可是，次日子芍问我睡得好不好的时候，我还是说，挺好的，挺是没错的，好就难说了。
知青点的小蛮在鸠山梨园看园子，终日什么都不干，就吹吹口琴，写写诗，唱唱歌，工分竟然比所有人都高，听说上头有人，我上头没人，偶尔有一坨麻雀屎。我对小蛮说，我不敢回卫生室睡觉，我怕被枪毙。小蛮往我杯中斟酒，煤油灯的黑烟颤颤巍巍。
多喝点，老龚，喝醉了，我就给你结扎了，这样你就不怕了。
是个好方法，可我怕疼啊，醉了，也疼的，我是医生，我明白。
小蛮到底是来自大城市的，见过大世面，他把他请来的毛主席像送给我了，就这样，我跪在毛主席像底下，又睡了98个夜晚，天越来越冷，窗户越关越严，我觉得间壁也越来越薄，子芍的微弱的鼻息，我也听得真真切切，隔着一堵墙，隔着漆黑的夜色，我依然可以清晰的看见子芍纯真的大眼睛，扑闪扑闪的，水汪水汪的。
我们是同志，我们应当团结友爱，我应该保护我的同志，而不是对自己的同志存有非分之想，我的同志休息好了，才能更好的为人民服务，我自己休息好了，才能更好的保护我的同志，为我的同志站好岗，这样自我批评一番，我脱掉衣服合上了眼睛。
我以为这一夜，我能做个好梦。可是没有。
子芍半夜用龚医生用了三次，将我唤醒了，叫我陪她上厕所，她一个人怕。
厕所在鸠山小学里面，也在秋天的凌晨里，我走在子芍的后面，我没有手电筒，子芍执个手电筒，走在梧桐树的落叶上，她的每一步都落在一片叶子上，似乎是刻意为之，我听着这沙沙的协奏，突然心生疼惜，好想把我身上的军大衣披在她的身子上，可是最终我也没有这么做。回到里间，子芍竟然没有关门，我注意到了，可就是注意到了，并没有深想，沉沉睡去。
那是子芍在鸠山卫生室住的最后一晚上，可是我一句话也没有对她说，后来，她搬到了知青点的女生宿舍，早来晚归去，她的声音依旧甜，像梨园里的水梨，他还是用龚医生，有时用一次，有时用两次，这种用，就像用酒精用注射器一样冷静一样熟稔，偶尔她也会跟我请教一些医学知识，我也像戴口罩戴乳胶手套一样防范一样谨慎。
其实我没有什么不明白的，同志关系本该如此，革命友谊理当这般，在那火红的年代，我庆幸我的心纯洁而敞亮。
我也记不清楚，是某年某月，我坐在一节开往上海的高铁车厢，我听见有人打听我，用的还是龚医生，冷静熟稔。
你们鸠山那个龚医生还在从医吗？
早就不在了，疯了好多年了。
怎么就疯了？多好一个人啊。
谁说不是呢，我的命就是他救的。
我喜欢在细雨中呼喊，我以为我的喊声可以召唤更多风，更多云，风不懂云，白云，乌云都不懂，没有关系，没有应答就是最好的应答，不是吗，细雨在池塘的水面上，播着花种，结着花骨朵。
花有千骨，缘开万年。
