生死两茫茫，唯有泪千行-父亲二十年祭
当1993年的元旦钟声仍在耳旁缭绕，人们还沉浸在节日气氛中时，我收到了弟妹发来的（父病危，速回）的电报。我立即出发赶回家。元月五日，几千里之外,等我赶到医院，我尊敬的父亲您已经昏迷几天，双目紧闭，不能说话。我轻轻地在付您的耳旁呼唤，爸爸、爸爸。。。我回来了。您把眼睛睁开，看看我，在我一声声的呼唤声中，您慢慢地从昏迷中睁开了双眼，好像沉睡中被人弄醒那样还迷迷瞪瞪不知发生了什么事，我以为您没事了，期待着与您说话。可没有几分钟，您却永远地闭上了双眼。弟妹们说您回光返照，满足了我看您最后一眼的愿望后，您就离开了这个让您一生饱受风霜，受尽苦难的世界，时年您正好76岁。
时光流逝，日月如梭，转眼您离世二十载。每年清明，最是我痛断肠和思念您的时候，正如苏轼所写：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。。。。相顾无言，唯有泪千行。
小时候，四个儿女，您对我最爱。三岁时送我上市里唯一的幼儿园，每天您牵着我的手一同走出家门，把我送进幼儿园您才去上班。下午,我总见您迈着急匆匆的步伐、满头大汗地来接我。您怕我走路脚疼，那么累还蹲下身让我趴在您的背上，把我背回家。春、夏、秋冬一年四季您接送我上学，直到七岁终止。我很幸运，幼儿时期得到您的厚爱，与同龄人比，我超前接受幼儿早期教育几十年（建国初期，极少有人上幼儿园）。在思想品德、生活习惯，言行举止方面从小受到了正规的教育，为我以后的成长打下了坚实的基础。
您生在旧社会，幼小丧父，没有机会上学识字。解放后您有幸参加了工作，靠着您过人的记忆，聪慧的头脑，您一边脱盲一边自学，识了许多字。我上小学前的名字还是您手把手地教会的呢。学习中您不耻下问，虚心学习。那时，我常见您空闲时手里总拿着本毛主席语录学习，一边看还一边朗朗有声地读。我很纳闷您是怎样学到并记住这么多的字的。您没上过学，语录里面的每个字对您来说都是生字，您是怎样学习的呢？带着疑问，我观察到，原来您创造了一种适宜自己自学的方法，那就是边学、边问、边批注（在生字旁用同音字批注），一个生字一个生字地啃读，一句一句地认真诵读。您就像刚入学的一年级小学生一样，那么认真，那么刻苦， 那么渴望学习知识，没有机会进学校，毛主席语录成了您的识字课本，由于您顽强的毅力和坚持不懈的努力，二、三年功夫您居然通读了毛主席语录，脱了盲.我彻底信服您。接着我见您又拿起毛主席著作准备开始更深层次的学习。目睹您对知识的渴望、追求和认真学习的态度，我的心灵受到震憾，小学起我便暗下决心，要发奋学习，把您失去的从我身上拿回来。您的不屈精神促成了我人生的坐标。以后几十年的生活中，我除了学习、还是学习，不敢偷懒，不敢懈怠，终身以书为伴。现在我的时间很充裕，我还是喜欢读书。牢记您的精神，树立终身学习的目标。我从不在牌桌、舞场上消磨时光。把一切空余时间用在学习上。通过努力，现在我已完全改变身份，成为有文化知识和睿智头脑、有一定社会地位的人。这一切源于你的血统基因的传承和您的精神在我的身上发扬光大的原因。我将继续博览群书，活到老学到老，用知识改变自己命运的同时改变民族的命运。
您没读过书，脱盲自学您居然成了六级木工，每月60多元工资。在那个年代，这算是高工资了，比起一月只拿30多元工资的左邻右舍来说强了许多，我们家成了街坊羡慕的家庭，过年时我们姊妹四个一人一双皮鞋，卡机布套装的穿着足以说明这一点。
记得我国三年自然灾害时，您和妈妈拼命呵护我们。那时国家提供的粮食有限，而我们正是长身体的时候，经常挨饿，营养不良，一个个面黄肌瘦。为了填饱肚子，您和妈妈到几十里路远的农村去开荒种地，采野菜，挖草根，爬山摘毛栗子。我清楚的记得，您和妈妈把摘下的毛栗子装在麻袋里，一人挑一付100多斤重的担子走50多里路拿回来给我们充饥的情境。空手走这么远得花七、八个小时。何况您们还挑着100多斤重的担子。现在一想起来，我禁不住要流眼泪。要不是您们那样拼命的照顾，也许我们早不在人间，早就饿死了。您们对儿女的爱，我们无法回报。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
为省下粮食给我们吃，您饿得差点丢了命。那个时候我们每人每月才几斤米，二两油，不够吃。家里长期以菜代饭，您总是饿着肚子，尽着我们吃饱，饿着饿着您膝关节以下的腿浮肿了。饿得受不了，您就跟着别人跑到一家糖厂外面去把处理过糖的炉渣拿回来，您先用干净冷水浸泡炉渣，然后过滤，再把过滤的水熬制成糖浆，饥饿时喝两口维持生命，当时我还以为您背着我们吃好的，有次我还偷喝了两口，没想到那是您的救命食粮。后来了解情况后，心里十分忏愧. 当我看见您肿了的腿时，偷偷地哭了好几天 。知道这都是我们拖累您造成的。因那个年代人一浮肿就意味着死神来临，我非常害怕。怕您发生意外，每天上学时心神不定，无法专心上课，一放学就赶紧跑回家，看您无事我才放心。就在我们毫无办法的时候，国家突然好转，能吃上饱饭了，您得救了，并且一直活到76岁才去世。
您的涵养很高。从没有听见您说过脏话，骂过人，更没有见您与人争吵过。您总是乐观地面对艰苦的生活，什么时候您脸上都挂着满足的笑容，一幅慈祥、善良的老者模样。苦和累在您面前显得那么的矮小和无能。您没有深奥的理论教育我们，可您的言行却影响了我们一生。尽管您离开我们二十年，可您的音容笑貌永驻在我的心中。您的优良品质在儿女身上得以传承，我们姊妹间好多事有分歧，可我们从不争吵。互谅、互帮渡过难关，和谐相处。对待生活，学习您知足长乐，与世无争。待人处事，学习您宽厚仁慈。
您关心、帮扶儿女养育下一代，您勤俭持家，你与妈妈相爱一生，同心协力养育儿女，您和城乡亲友、朋友、邻居和谐相处等优良品质，会被我们牢记在心，并传承下去。
近几年，您的孙子、孙女已经结婚，并添了一对儿女，可谓人丁兴旺。
父亲，您放心地走吧！您留下的精神财富会永远激励着儿女们勇往直前。
父亲，我相信逝去的是您衰老的躯体，不朽的是您的精神！
父亲，我们永远、永远地爱您！怀念您！料得年年肠断处，明月夜，松树岗。
女儿写于2013年清明
