呼兰河的记忆

呼兰河流经我们家西边，我们称之西河沿，打小就知道呼兰河，但从没探究过它从哪里来？流到哪里去？有多长？流经哪里？后来才知道呼兰河是一条很有名的河，它因为上世纪三十年代女作家萧红《呼兰河传》而闻名遐迩。

呼兰河发源于小兴安岭南麓，全长 523公里，流域面积3.5万平方公里，相当于三个青岛的面积，流经十三个市县，在哈尔滨市区北注入松花江。流经呼兰县县府呼兰镇的呼兰河只是呼兰河很短的一段。我家距呼兰河大约一里半，出了家门向西步行约十五分钟就到河边。呼兰河留给我的记忆是美丽的也是恐怖的。因为每年都会淹死人，大人总是告诫我们不要去呼兰河边儿玩耍洗澡，还说，河里有水怪，会上来叼孩子，淹死鬼也会上来拉垫背的等等。所以我们深信不疑，对夏天的呼兰河充满恐惧感，不敢单独去河边玩儿。

小的时候，都是跟着大人去呼兰河洗澡、钓鱼、打柴禾。有一年，弟弟也就是五六岁，我们跟大哥二哥等一帮人去河边洗澡，洗着洗着，弟弟不见了，开始寻找，结果发现弟弟脸朝下，趴在河沿边的水里，任凭河水拍打，吓坏了一行人。就近的邻居家大哥一把把弟弟揪起来，弟弟的脸色已经憋的发青，好在靠近岸边，否则后果不堪设想。

长大以后，我们开始自己约伙伴去呼兰河边玩儿。我们常去的呼兰河段北起老浑水南到水泵，大约三四公里。老浑水因呼兰河流经此处水流湍急，河水浑浊而得名。河流在这里向西南转了个弯儿，因此在河岸的东侧形成陡崖，河对岸是平缓的滩涂，水流平稳，河东岸水流急，有漩涡，不停地蚕食着河床，几乎没有人敢在这里游泳。我们习惯把这一带陆域叫套子里，地貌丰富，有河汊、湖、沼泽、草甸子、高岗。这一带植被茂盛，有原生态的塔头墩子、柳条墩子、擅房草、三棱子草、绒绒草。我们常在这里放羊、打柴禾、捕鱼摸虾、捉蝈蝈、逮蚂蚱。还有一处就是水泵，呼兰河流经水泵处，又是一道转弯，河流从西向东转了个弯儿。以水泵为分界点水泵东侧是陡崖，河流湍急，堪比老浑水，是四队的渡口。水泵西侧滩涂平缓，水流平稳，是我们常去游泳的场所，一到夏天这里很热闹，大人小孩儿都在这里洗澡，也有妇女在这里洗衣服，洗好的衣服往草地上一凉，一会儿就干了。我们在这里洗澡，捞蛤蜊，大的蛤蜊有五六斤重，偶尔也能捞到十几斤重的，岸边的小蛤蜊俯首皆是，捞回去后喂鸡鸭鹅。我们也试着吃过，可能是处理不当，做出来的菜很腥，不好吃。

水泵是为养鱼池供水修建的，不断地把河水提上来，通过水渠输送到两里外的养鱼池。水泵是我见到的呼兰河最危险河段，水深流急，且有漩涡。河面上漂浮着柴草，急速地流过，一看就很恐怖。因为水泵东侧是呼兰河河面最窄的地方，很多人甘愿冒风险，在这里横渡呼兰河。大多数都能成功，但也有失败的，为此丧失生命，其中包括我的表哥。

那一年表哥十四岁，刚上初中，一个周日的中午，他和同伴四五个人到水泵放羊，心血来潮，决定在水泵横渡呼兰河，此处河宽20米左右。四个人单程横渡过去，稍事休息，四个人又返回来。表哥只会狗刨，加上紧张，半途就没劲了，发出求救的呼喊。一个伙伴已经游回岸边，听到呼救声，又返回去救表哥，结果被表哥死死抱住，最后双双溺亡。那天是星期天下午两点多钟，我和伙伴们在老浑水一带放羊，三哥跑过来告诉我，说表哥在水泵淹死了，让我赶紧回家，不要在河边玩儿了。我没有回家，跟着三哥来到水泵，岸边已经站满了人，老远就能听到撕心裂腹的哭声，其中有母亲的声音，舅舅已经昏厥过去，被送去了医院。看热闹的人注视着正在打捞的村民，个个表情凝重，惋惜不止。我突然感到，呼兰河是多么的可怕和无情。舅舅就表哥一个男孩儿，舅妈早在表哥九岁时因难产去世，表哥的不幸身亡让舅舅悲痛无比。我当时的心情，希望这不是真的，期望奇迹发生，但现实是残酷的，表哥的生命还是被河水吞噬了。因为水深流急，不能潜水施救，村民只能在船上撒网打捞，没有成功。几天后，表哥和他的伙伴在原地被打捞上来，两个人仍然抱在一起。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一九七四年冬天，一个社员差点儿被呼兰河夺取生命。我们家所在的生产队是四队，在呼兰河河西有农田，要生产队每年都派人在那边看地，爷爷就曾在那里看过地，一般是入冬后，庄家收割后打完场，河封冻了，人就撤回来。看地窝棚离我们屯子也就半小时的路程，但中间被呼兰河阻断。夏天，日常生活用品都是社员去干活捎过去，那时只有生产队有船，个人没有船。走陆路，要绕道呼兰县城南侧的河桥过去，步行单程需要两个多小时，来回不是很方便。一天傍晚，河面封冻后，爷爷回家拿生活用品，晚上要返回看地窝棚，家在河边的社员付凤林主动护送爷爷从水泵西侧过河。返回来时，付凤林回家心切，抄近路，走水泵东侧最窄处，没想到脚下冰碎裂，掉进了河里。水泵水深流急，冰层薄。事后听说，付凤林遇险，付凤林想自救，但一按冰，冰一片一片地塌陷，无法爬上来。水流还冲击他，稍不留神会被冲如冰层底下。晚上河边很少有人。冬天，河岸附近的住家都封窗封门，呼喊声听不到。好在十几分钟后，付的家人担心其回来遇到情况，就来河边查看情况，把其救了上来。爷爷知道这个情况后，很是后怕。呼兰河在我们屯子夺走了十几个人的生命，下至儿童上至成人。呼兰河狰狞的一面，让我心存敬畏。

隆冬时节，呼兰河成为一条白色的天然公路，蜿蜒曲折伸向远方，很多拉沙子的卡车在冰面上跑来跑去，这时很少有人到呼兰河边玩耍了。

比较起来，还是喜欢呼兰河的夏天。小时候后，三哥带着我和弟弟给爷爷送生活用品，绕道呼兰河桥，去爷爷看地的窝棚。一路草原风光，野花芬芳，小鸟飞来飞去，我们穿行在草丛里。端午节是候鸟繁殖的季节，看到哪里有鸟受惊起飞，我们就跑过去，在鸟起飞的地方拉网式搜索，就能找到鸟窝，里面有正在孵化的鸟蛋。我们把鸟窝端了后，鸟妈鸟爸就在我们头顶盘旋，使劲叫着，实际上那是气愤和悲伤的叫声。那时候没有保护野生动物意识，我们把掏鸟窝看做是乐趣。虽然大人一再告诫，吃鸟蛋，脸上长雀斑，不让我们掏鸟窝，但有时还是将鸟蛋用罐头盒煮熟吃掉，因为物质匮乏。那时候自然风景的美，无法用语言来表达，相机也不普及，没有记录下来。

在去看爷爷的途中，路过一个大水泡子，叫老龙坑。据爷爷说，很久以前，黑龙与白龙争夺地盘，黑龙被白龙打伤，坠落于此，把地砸出个坑。夏天草原的苍蝇和牛虻闻着腥味都往龙身上落，黑龙就把鳞张开，等苍蝇和牛虻落满就合上，把苍蝇和牛虻挟死。附近的村民，担心黑龙被晒死，都自发地来这里往黑龙身上浇水，几天后，黑龙伤势减轻，腾空离去，留下了一个大水坑。从此水坑里的水不管天有多旱，从未干涸过。这个水坑，人们叫它老龙坑。小时候，一直坚信这个传说是真实的故事。每次走到老龙坑，都希望能与龙不期而遇。

看地窝棚附近有个水泡子，叫片儿泡，是爷爷生活用水水源。与爷爷同住的有个三队的小伙子，他是三队社员，为生产队养牛，借宿在爷爷的窝棚里。他在片儿泡提水时，无意中捕到一条不知名的小鱼，象五分钱那么大，通体透明，尾巴略有些红色，象热带鱼。小伙子把鱼给了我们，我们如获至宝，带回家里，后来死了。可能是因为喷撒杀蝇剂时，掉进了药剂，被毒死了。我心疼了好几天。

说到我家那段呼兰河，不能不说养鱼池。这是个集体鱼场，所属呼兰镇政府。我们习惯叫养鱼池。养鱼池本来是连着呼兰河的一个泡子。我们叫下泡子。上世纪五十年代，中苏友好时期，在苏联老大哥的帮助下，北起畜牧场，南到水泵，修建了一条大堤，使大堤外侧形成封闭的湖泊。二哥的一个战友跟我说，“我们飞行训练到呼兰县城上空，就看见城西的一个月牙状的湖泊，战友们习惯叫它月牙泡，非常美丽！”这里是我们小时候的天堂，在这里洗澡、放羊、捉蚂蚱、捉蛤蟆、钓鱼、捞菱角、大柴禾、滑冰、打爬犁。夏天亮天早，我们都是到这里洗个澡再去学校上课。东北民歌《回娘家》有句歌词：“------过了西下洼子，到了杨树林------”西下洼子是我们屯子的别称，杨树林就在养鱼池东侧。据说，这首歌的作者叫王革，是呼兰镇富强村第三生产队人，当时在部队文工团创作了这首歌。如今王革老先生还健在，仍然生活在呼兰河边，他笔下的杨树林早已不存在了。

生长在河边，深切体会到，呼兰河的鱼味道鲜美，有鲤鱼、鲫瓜子（鲫鱼）、黑鱼（狗鱼）、鳊花鱼（鲳鱼）、鰲花鱼（桂鱼）、七星鱼（河鳝），怀头（鲶鱼）、嘎牙子、白票子、麦穗、白鳞、泥了钩子（泥鳅），其中七星鱼是呼兰河的特产，两腮分别有七个孔得名，营养价值高。想起母亲的油煎白鳞、白票子就流口水。夏天，生产队经常派会捕鱼的社员到呼兰河打渔，然后把打上来的鱼运到生产队院子，分成堆，社员抓阄分，或者按堆卖，都是原生态鱼。

七十年代初，我上小学，全国开始“工业学大庆，农业学大寨”，学校每年都组织学生支农，有一年去县城南面的呼兰河围河造田。劳动场面非常壮观，彩旗飘飘，人声鼎沸，肩挑手抬，将拦河大坝筑起。在全县人民的努力下，呼兰河改道了，民国时期形成的钓鱼台滨河风景区不复存在。那时候，上学最头疼的事情就是去参加支农劳动，中午带饭，一干就是一天。这种强体力活，实在让我们这些十来岁的孩子吃不消。上初中时候，学校组织们我们去县城南面呼兰河南岸植树造林。

一九八二年夏天，我考上大学离开家乡呼兰。一年暑假，弟弟带我去呼兰河老浑水拍日落。夕阳西下，晚霞满天，阳光倾泻河面和草原上，彷佛一幅山水画卷，让人难以忘怀。那时候的套子里已经被开发成了养鱼池，但河西仍然保持原生态。我和弟弟在草丛中拍摄落日，北方的蚊子个大凶猛，能穿透衣服叮咬，根本无法长时间逗留。

呼兰河承载了我很多美好记忆，不时让我想起它。离开家乡后，我很少回去，即使回去，也是来去匆匆。后来与父亲聊起来，呼兰河西岸的草甸子和老龙坑都已经没有了，草地被开垦成农田，老龙泡和片儿泡已经干涸，即使没有开垦成的草地也已经沙漠化，往日的自然风光只能残存在人们的记忆中。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/718465/