千城，永不再见

她看上那本书很久了。

每次下班回家，都会不由自主地踏进回家路上那家书店，冲已渐渐熟识的店员小刘微微点头一笑。

走到店的尽头，右转，从下往上数，第四排，在最不容易被发现的角落里，深深吸一口气，伸出纤细的手指，把那本并不是特别厚，在同类书中甚至显得略是单薄的书拿出来。

用手指一寸一寸抚摸在封面，黑色为底色，整齐排列着许多照片，白色的粗字体写着两个字，千城。下面一行同样字体的白色小字。

一人一伤城，一心一千城。

她小心翼翼地翻看过不止一遍，每一页的每一行每一个字，都有她目光缠绕过的痕迹，像是缠绵的吻镌刻在字里行间，贪婪的目光一寸一寸舔舐过书的图纸，发丝的阴影里，看不清她的表情。终还是叹了口气，重新放回了原本的地方。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

心不在焉地另外拿了一本常买的杂志，慢慢踱到收银台前付钱。

“为什么不买下来呢？看样子你应该很喜欢那本书吧？”店员小刘一面收下她递过来的书钱，一面好奇地问她。

她顺了顺长发，抿嘴笑着，笑容里竟有些苦涩，“那不是我要的。”

“你要找的，难道不是那本书么？”小刘有些迷惑，既然不是，何必每次都那么眷恋不舍。

她笑而不语，眼神里是小刘看不懂的情绪。接过小刘找补的钱，她冲小刘微微点头告别，然后走出书店。

不觉已是华灯初上，水泥森林里璀璨的灯火组成庞大的光源，照亮目光缠绕的每一个角落。有光的地方就有暗影，愈是明亮，影愈是巨大浓重。

光在世里，影落心间。

冬天的风夹杂着刺骨的冰冷，小刘看着柜台上那个女子付过钱，却忘记带走的杂志，微微皱起来眉。他探出头，看见那个消瘦而单薄的身影消失在视角里。

她告诉我，她叫左。今年二十三岁。我是她的心理医生，我叫岸。

她是两个半月前，我的上一个顾客介绍过来的。

听说，她自杀过许多次，家人实在没有办法，专门找了人二十四小时照看她。

最后一次自杀时间，是距今三个月，用磨尖的坚硬牙刷柄，狠狠插进了手腕血管里。

我问她，疼么？她随意靠在椅子上，长发散开，年轻姣好的脸庞仿佛一朵早晨刚刚绽放的白色玫瑰，仰起看我，目光混沌地说，当然疼。心那么疼。

是因为一个男人。

就每天晚上八点黄金档里烂俗的电视剧里演的，她深深地爱、深深地爱着一个男人，她为他承受所有的非议，和家人吵翻，自己一个人在外面租房子住。而那个男人在许诺着与她未来的同时，也许诺着另外一个，法律认可他们厮守一生的女人。她明明懂得男人的不忠，却天真地以为，总有一天，他会不顾一切与她相守。这个天真想法被男人一句“对不起”打破的时候，她的世界终于崩塌了。

第一次自杀是吃安眠药，在冰冷的出租屋。在她二十二岁那年的冬天，大雪天。男人抱着她跑了两公里，送到医院里抢救。

她醒过来的时候，男人站在窗子前抽烟，男人的妻子也在，坐在床边削苹果。那个女人先开的口，她说，我没有你爱他深。女人把削好的苹果放在盘子里，擦了擦手，从包里拿出一张白纸放在床头柜上，抽身离开。那张白纸上是一份协议，协议的名字是五个字，离婚协议书。

她讲到这里时就没有讲下去。拿出一根女烟点上，烟雾把她的面目朦胧。

我说，“你们最终还是没有在一起，为什么？”她贪婪地吸着烟，沉默就像她抓住的最后一根稻草，我不依不饶，又问了一遍。

“是他不肯。”她幽幽说道，脸庞在烟雾里甚是苍白，“他把那个女人签了字的离婚协议书，当着我的面撕了。他说让我忘记他。他说他爱我，只是不可能和我在一起，他叫我左，他说对不起。”

左的声音开始颤抖，纤细的手指握紧成拳，指节由于过于用力，而出现惨白的骨骼色，燃烧着的烟头，被狠狠按在自己伤痕累累的手腕上。速度太快，我都来不及阻止。

我是第一次看见人在我面前自虐，有些不知所措。

我说对不起。她笑，声音微微有些沙哑，这不关你的事，除了我这个残旧的躯体，我一无所有，连折磨，也只能施加在自己身上。

我为她包扎伤口，送她离开。她站在门口，微微一笑，对我说，岸，知道么？你不知所措的表情真像他。

我愣神之间，她伸出手，理了理蓬松的长发，接着说，那之后，他再也没有出现在我面前，于是我一个人来到了这个城市，这是我们说好要一起生活的城市。

那个男人，她叫他夏。

一个字，已经很爱很爱。

左来找我。

即使是冬天，也穿黑色长及脚踝的棉布裙子，白色板鞋，素颜。眼睛里有细小的血丝。面色是雨天时候的苍白颜色，头发很长，末端微微柔软的卷起来。脚上有一串银色铃铛。走起路来一路都在响。

她说，今天是我生日。我“哦”了一声，没有什么多余表情。

她说，他曾经说过，他要陪我一起过。

我沉默，不知道该如何安慰这个被爱情伤得伤痕累累的女子。左继续说，岸，我喜欢一本书，叫《千城》。

左说，你送我吧。她抬起脸，用苍白却依旧姣好的面庞面对我有些淡漠眼神，眼睛像是一潭没有底的水，看着我。

平平淡淡的祈使句。我懒得去探求为什么她不自己买，于是顺口答应下来。

她带我到她常去的那家书店。

下午的时候，书店里没有多少人。我跟着左走进书店，一进书店，她不理会我询问的目光，径直走到书店的尽头，蹲下去在尽头的大书柜里翻翻找找。

我百无聊赖地站在收银台旁边等她，掏出一根烟，刚要点上，就看见左又就跌跌撞撞地冲了过来。

“丢了魂”这个词现在用来形容她倒是一点都不为过。她的声音颤抖，急匆匆地问收银台的店员，“我经常看的那本书呢？！”

小刘从书堆里抬起头，看清楚是昨日那个忘记拿书奇怪女子之后，笑道：“你昨天买的书忘记拿了，我帮你放着，今天拿给你。”而左并不理会小刘递过来的书，目光直愣愣地盯着小刘，语气焦急地又问了一遍，小刘这才想起来，道：“那本书刚刚才被一个男人买走了，应该还没走远吧。”

她似乎为这个突然而来的事实疲惫了，目光呆滞地走出书店，并不理会小店员招呼她拿她昨天忘记的那本书。我跟在她的身后，看她失魂落魄地朝前走。我喊她的名字，我说，左，要不我们一起去其它书店看看，或许其它书店也有？她说，都没用了。我还是不肯罢休，我说，要不我去找那个买了书的人，让他把书转让给我？她却只是摇头。眼神茫然，步伐失魂落魄。

她的失魂落魄一直持续到我们坐到了咖啡馆里。她要了两杯拿铁。一口气喝下双份的拿铁后，她眼神这才有了一丝波动，随即眼泪就落了下来。

“你知道么？因为那是他说他喜欢的书。”泪水挂在她柔软的睫毛，衬得眼睛十分迷人。”他说因为里面有我的名字。千忱。左千忱。一人一伤城，一心一千城。”

“我还分明的记得他说，每个人都是一座城，一座孤城。每个人心中也都藏了一座城，而他心里的城，就是我。”

“日光倾城，也未必温暖，可是有你入住，便是孤城的温度。”

“你看我记得我什么记得什么都舍不得忘。可是为什么只有我，好像是在惺惺作态地念念不忘？”

……

如果爱，该是谁的错？

命运总是安排我们，在努力强忍住悲伤悼念过往的时刻，错失了最后到达幸福的岔路口。命运轻轻挥手，于是现实开始扭曲，氤氲起来的白色雾气让我们看不清彼此的表情。

离开的时候，如果她转身，就会看见一个已经不是特别年轻的、眉眼却十分英气的男子，向马路那边大步走过去，他的手里是一本黑色为底板色的书，一手拿着手机在播电话。

那个男子，她曾经常常像个孩子一样对他笑，她叫他的名字，夏。一个字，已经是很爱很爱。

书的名字是两个白色字体，叫做《千城》。

其实，是她忘记了一件事。她的手机号码换了，即使里面还是存着他的号码，可是他的手机里存储的，却是一个永远都打不通的号码。

那天过去后很久。

左再也没有出现。反倒是我的生活里出现了这样一个男人。

他告诉我他叫夏。夏天的夏。我点头说我知道。他说他是一路打听到我这里来的，她希望知道左在哪里。我也告诉他，左已经很久没有来过，她换了号码，我也找不到她。

他叹了一口气，不知道是突然而来的轻松，还是为这个不知去处的生命惋惜。

我问他，我说，夏，你爱左吗？

他看了看我，他说，这并不重要，我爱她又如何，这并不能改变我们不能在一起的事实。

我笑了，突然觉得刚刚自己的问话很可笑，我说，对不起。

他摇头，有些薄薄的雾气笼罩在他的眼睛上，然后起身离开。

他把一本书留在了我这里。那本书上残留有他的体温，叫做《千城》。他说，如果有一天左回来了，请告诉她，曾经有一个人来过。

当晚的火车，他离开这个城市。

之后的之后。左再也没有出现过。

这个叫做夏的男人也一样。

我继续在这个城市里走走停停，偶尔会想起左仰起来的脸，在看见那些笑容明媚，发丝柔软的女子，我也会想起来她的脸。

终于也会模糊。

我把《千城》放在书架的最末端，一道黑色的痕迹，像左的眉眼，像伤。

我希望她安好。

【结尾】

一年。依旧冬天。

我翻看那张从大洋彼岸寄过来的明信片，很久之后，把《千城》拿了出来，把它夹进第三页。

那页里是完整的一个城市的俯瞰景色，灰褐色的城市里的各种建筑在书里有种特别残破的美感，灰蒙蒙的天空消失在模糊的远处，依旧是黑色为底色，有一段话和一句话。

那段话在左边。

HearMe：

每个人心里都藏了一座城

每个城里都住了一个人，每个人心里都加了一把锁

没把锁上都刻了时光的烙印。每个烙印都是你的名字

那些来不及完成的故事，我把它写满了这个城市

每个房间里都有一个关于你的秘密，一个秘密

一直都没有来得及告诉你

你知道吗？我爱你，爱了整个曾经

右边的那句话是这样的。听说。“那年冬天，听说爱情曾经回来过。”

我深深叹了一口气。雾气迷蒙了明信片上一行行清秀的字。

岸：

我在异国。找到了工作。有了爱人。

原谅我的不辞而别。我现在已经很好。应该不会回来那块记录了太多伤痛的土地。

偶尔我也会想起夏。我希望他过得很好。

我们打算明年结婚，我的爱人很爱我。岸，你是否也为我安心。

岸。安好。

左。

把书关上。放回书架。

千城，再见，再也不见。

【终结】

千2012。2。921：53

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/437943/