老屋悠悠

我的童年是在故乡的老屋度过的，留下了孩提时代最温馨的记忆。

老屋很老，和父亲的年龄相当。建国前，爷爷突发疾病去世，家道中落，奶奶带着姑姑和襁褓中的父亲回村，在族人的帮助下修建了两间茅屋，开始拉扯一双儿女艰难度日。

老屋依山而建，门前有百十株毛竹，两棵桔树，三棵杏树，是父亲少年时栽种的。奶奶告诉我这些的时候，我对父母的印象是模糊的，他们在一个叫“渡口市”的地方工作，很遥远。我还有一个弟弟。大约我三岁的时候，父亲寄钱回来，奶奶翻盖了老屋，茅草换成了青瓦，仍是土坯墙。

春天来了，老屋前，绿荫浓密，花苞挂满树枝，雨后的清晨常常听见竹子拔节的声音，雀鸟在树梢上唱跳和鸣。空气是那样的清新，橘子花、杏花混合着竹叶的淡淡香气，吸一口，神清气爽，心情愉悦。夜晚昏黄的煤油灯下，奶奶一边纳鞋底，一边给我讲故事，大多讲父亲的、爷爷的故事。听着窗外风吹竹林的沙沙声，在奶奶轻柔的絮叨中，瞌睡虫爬上我的双眼，不知不觉进入了梦乡。

老屋在清晨和傍晚是最美的，远远看上去，炊烟袅袅飘散在青瓦、竹林、杏花、桔树间，老屋静立在浓郁的绿色中，仿佛是历尽沧桑、清心寡欲的老人。老屋被绿荫护卫着，拥抱着，迎接着晨曦落日，走过一个个平和安静的日子。从老屋的窗口，年年传来悠然的天籁，春露蛙鼓、夏雨蝉鸣、秋风燕啼，大自然的恩惠和奶奶的慈爱，伴我度过了单纯的童年时光。

幼年时的我体弱多病，是乡卫生所的常客，每到秋冬季节，气管炎就加重，咳嗽不止。奶奶四处打听偏方，有一次，听说距我们村十里的另一个乡，住着一位老中医，有偏方治慢性支气管炎。奶奶一大早就催着我起床，然后用一个大背袋背着睡眼朦胧的我，走过几段长长的田坎，又开始翻一座好高的山。我的腿麻了，奶奶就放我下来歇歇，中午吃了点干粮，是奶奶前一天烙的玉米饼子，又继续走。多年后，回想起来，奶奶踩着三寸金莲的小脚，背着四岁的我，走在窄窄的山脊上，该是多么艰难啊。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

终于见到了须发皆白的老中医，反反复复检查后，提了两大包药回来了。走啊走，山路好像没有尽头，一轮明月慢慢升上来，奶奶背着我走在崎岖的山路上，我在奶奶温暖的背上睡着了。不知过了多久，夜晚的凉风吹醒了我，睁开睡眼，终于看到老屋的青瓦，“奶奶，我们到家了。”“到家了，马上到了……”，奶奶虚弱地回答着。明月也来到老屋前，月光从竹林的叶隙间筛下来，老屋前的小院光影斑驳，朦胧静谧。奶奶解开背袋，我从奶奶的背上爬下来，奶奶牵着我，我们祖孙俩踩着细碎的光影，走进老屋。

我和奶奶在老屋相依为命，我一天天长大，奶奶的皱纹也越来越多。六岁时，父母把我接到身边上学，奶奶不愿离开故乡，执意留在老屋独居。生活在远离故乡千里之外的城市，我对老屋和奶奶的思念日渐浓深，故乡的老屋经常在不经意间闯入我的梦境，让我魂萦梦牵，难舍难忘。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/427655/