老爹
那是一年秋天，风比以往大了很多，整日都是吼吼乱叫，吹得树枝呜呜响，打得叶子哗哗朝地飘。老爹坐在门板抽着旱烟，边抽边猛烈地咳，混浊的眼眸中，早没有了往日的神采，狠狠吸了一口，呛出了泪，咳出了血，老爹什么也没说，用那满是补丁的袖头擦了一擦，挣扎着站了起来，朝地上猛吐了口浓痰，其间还夹杂着血丝，猩红猩红的，像火一样。老爹深吸着依然是干燥地空气，再重重的叹了出去，把烟枪背在身后，晃晃悠悠迈出那扇破败的木门，转弯便消失在了我的眼头。
望着地上残存的那抹触目惊心的红，心里就像是有把刀在拼命地转，可偏偏又不能大声的吼出来，因为床上还躺着身患重症的娘，娘低垂着眼皮，手臂上还挂着催命的浮肿，不知道娘有没有睡着，仅看到那闭合的眼睛不住颤动。
老爹是个庄稼汉，没啥高学历，也没啥人脉门路，只能靠着那双充满老茧的双手，去耕耘属于他自己的三分田地、插秧、驱虫、收割、焚地。。。老爹每项都做的极为精细，老天不复有心人，看着田里的黄金，老爹经常笑得嘴都合不拢，惟有吸着挂在腰带上的烟枪，才忍心将唇闭在一起，吞了口云，吐出口雾，这便是老爹一生最为欢喜地时刻。
家里的粮也是越积越多，除去卖掉的，补贴家用绰绰有余。娘虽不认识啥字，可生来就有一双巧手，编花篮，扎布鞋，就连几跟杂乱的稻草棒子，在娘的手里也能扎出个形形色色的人来。从小便喜欢娘的手，因为不知什么时候，娘会把扎好的新布鞋放在我的床头，而旧布鞋却套在了娘的脚掌，在同村玩伴的羡慕眼神中，一种满足的喜悦，让我昂起肩上扛着的头颅。
娘是在那年的前一年得了病，当时家里没有人去注意，娘也是遮遮掩掩，希望过段时间便消了下去，可谁知越来越重，后来下地都成了困难，也就是从那时起，我的童年便已经失去了布鞋的存在。
老爹还是知道了，那是一天晚上，近五十的男人流下了泪，连夜背着娘去村卫生所。医生是名带着金丝眼镜的男人，我见过他，脸上的肤色比刚剥了皮的杨树还要白，在背后村人常叫他小白脸，据说是啥子大学毕业的，反正我是从没听说过那所学校，甚至现在也是没有耳闻，只知道当年的村长是他二大爷，刷的倒也没关心过，他叫李败成，败事有余的败，成事不足的成，能把普通感冒当上火的年轻医生。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当日老爹背着娘，急忙跑到他那里，也没曾细想过他的医术如何，其中环节是怎样我并不知道，但在家中我却是一夜未眠，盼来盼去的望着门外，盼来的却是老爹无光的眼神，以及娘那更加憔悴的身体，还有老爹手中提的一袋白晃晃地药，像是恶魔尖尖的牙，事实着然也是如此，他吸食娘的血，咀嚼娘的肉，就连娘那本不坚强的精神，也是渐渐被折磨得颓丧无力，去过城里问了，治好这病得几万呢，当时家里却是连几百块的闲钱都拿不出来。
老爹拼了命的干活，除了下田去照顾那些娇嫩的麦苗，还会去给人家打短工，搬砖，打地基，筑墙，盖屋，我家前面的瓦房中，起码四中有三是含着老爹的血汗，可就是如此的拼命，换来的除了失望，剩下的便是绝望。
那日，老爹走后，娘就让我跟着跑了出去，风刮的心里直冷，沙子打在脸上甚疼甚疼的，我知道老爹在哪，因为那是承载他一世欢笑的地方，可如今也承载了他的哀伤和忧愁。果不其然，老爹背着双手，烟枪挂在腰间，双腿在这猛烈风中瑟瑟的发抖，那是之前盖房的时候摔下的，老爹让我别跟娘说，怕娘担心，可娘的眼并没有染尘，只是咬着牙，不让泪滴落下，我知道，其实这种感觉比痛快哭出来要难上何止百倍，我上前站在老爹的身边，感觉风小了很多。
老爹问我怎么不在家照顾娘，我说娘让我出来跟着你，我就来了。老爹眼角一抽，转头便向家里跑了出去。
“咣当。”老爹的烟枪摔在石上，成了两截，老爹脚步顿了一顿，可随后更加用力的朝家里跑去，我的心咯噔一跳，跑过去捡起那两截断了的烟枪，侧目望了望金色的麦地，麦子被风刮地乱抖，像是漫天纸钱在疯狂的飞舞，把烟枪抽进口袋，拔腿紧随上老爹的脚步，风吹在后脊发凉，推着我闯进了家门，那一刻，时间好像停止了，娘闭着眼睛躺在床上，眼皮永远也不会再次地抖动，老爹跪在娘的床前，大声喊着娘的名字，可娘，却再也听不到了，或许，她能“听”到，因为娘永远都在老爹的心中。
我傻愣站在那里，直觉世界颠倒了滚开，几乎是爬着来到娘的床前，紧紧抓着娘的手，冰凉的温度，正如娘那颗凄冷的心，这双陪伴了我童年的手，却再也不会温暖起来了。娘没过什么好日子，小时候是全民抗日，长大点是解放战争、大跃进、人民公社、文化大革命……娘一样也没躲过，好不容易熬到了改革开放，却是摊上了这等催命的毒病，就连。。。也是没人陪着的。
娘曾经说过：“俺这辈子就是这命，只要俺娃将来出息了，俺就是吃再多的苦，也认下了。”老爹红着眼，喘着粗气，挥手“啪。”打在我的脸上，自我记事到现在，老爹这是第二次打我，因为，第一次娘为了护我，替我挨了那一巴掌。从那以后，老爹就再也没用那粗糙的手掌打过我，娘不在了，老爹的手还是结实的印在我的脸颊，谁知，老爹又狠狠地打了自己一巴掌，比打我的更响，老爹打我是疼在脸上，而老爹打自己却是疼在我心里，我泪眼朦胧的望着老爹，头顶的青丝好像又添了很多的白发，数也数不清楚。
娘最终还是老爹埋了，就埋在那片麦地，当日满天飘飞的纸钱，正如坟边那些金黄的麦穗，圆圆的，很多很多。坟前是块木碑，是老爹亲手刻下的，木是自家种的松木，老爹说娘习惯用自己家的东西，别人的，娘用不顺溜，住在自己家的地上，踏实，安心。坟头除了那块松木碑文与一些老爹收种的水果外，还多了一双布鞋，娘扎的布鞋，还是我穿过的布鞋。
将娘送走之后，老爹仍旧拼命地干活，那年我初三，老爹让我努力考，最好离开这里的山洼洼，将来也好光宗耀祖。我没让老爹失望，进入了城里一所重点高中，下发通知书的那天，记得快到秋季，我拿着鲜红的录取通知书哭了，老爹也哭了。当天老爹喝了酒，跟村里的叔姨闹腾了一晚上，连久不见上一面的村长都亲自登门拜客，那排场真是给老爹挣足了脸。
自从娘走后，老爹便没怎么笑过了，我仿佛又看到了那道站在田埂上抽着旱烟的身影，嘴中不住哼着一首不知名的曲子，颇为欣慰，酒过三巡，肴核皆尽，老爹一手拿着我的通知书，另只手握着还未喝净的老白干，招呼我晃悠着朝外走去，我跟在后边，来到了娘的坟前跪了下去，把通知书放在娘的坟头，将酒盖搭客开来，酒香与周围的麦香混成一片，令人陶醉不已。
“孩他娘，娃考上了城里的学校，俺知道你不喜欢喝酒，也不想让俺喝这猫尿，可今天俺高兴，你听到肯定也高兴，不多，咱就一起喝这一点。”老爹把瓶中的酒洒了一半，然后一口将酒瓶喝了个底朝天，借着月光，我看到了老爹的眼角一片晶莹。“这酒真辣阿，娃，过来给你娘磕仨头。”我跪在娘的坟前，回想着以前的点滴，鼻头不觉酸酸的，嗓子像是被什么堵住说不出话来，哽噎了半天才冒出了一字：“娘。”老爹看到我流泪说：“娃莫哭，到城里，好好的。”老爹的声音也是哽噎不清，不知是不是如老爹说过的一样，真是酒，辣的嘛？
老爹为了给我交学费以及在校的各种费用，那双手从此便没有停下，直到我上大学的时候，老爹卖掉了几十年住的房，在麦田娘的坟头盖了个草屋，我在校期间是半工半读，老爹终于能坐在屋檐下抽着旱烟，静静地望着娘的坟。
后来我在城里买了房，把我的过往说给妻听，妻哭着让我去接老爹，老爹却是怎样都不肯和我进城，一边抽着烟枪一边与我说道：“娃，俺就是乡下的命，去不了你们那里，去了也是添麻烦，啥也不能做的，不如在这与同村的老工友下下棋，也能顺便照顾下你娘，俺跟你娘熬了半辈子，终于熬出个头，不过，她是看不见咯。”我望着娘的坟，比以前大了许多，很多都是新土，在坟头两侧还种了几棵松叔，松下的碑上也添了一块瓦，碑前的布鞋虽是已经泛黄，却还能看出当年的样子，娘在地下还是以前的模样，而站在地上的我和坐在屋前的老爹却是改变了许多，尤其是老爹的黑丝，如今已经是满头银发了。
老爹将烟枪使劲朝地上磕了几下，“咔。”那杆我已经修好的烟枪再次断成了两截，老爹用另一只手将另一杆断枪拿起，非但没有气恼，反而笑着朝我说：“娃，你娘在底下太孤单了，叫俺去陪她了。”我盯着那杆烟枪尾段的红迹，连忙抱起老爹坐上了车内，开车便朝县医院奔去，医鉴报告下来了，老爹得的是癌症晚期，已经没有抢救的机会了，我坐在老爹的床头，就好像老爹当年晚上给我讲故事的情景，老爹伸出干枯的手掌，轻轻摸着我的腮，“俺这辈子最后悔的除了没能见上你娘的最后一面，便是以前打你娘与那天打你的那两巴掌。
“还疼吗？”
我的泪倏然而下，抱着老爹哭个不停，就如同小时候老爹打娘的那晚，老爹拍着我的后脑勺，“还没死呢，哭个啥啊！”嘴上虽是这样说着，可末了还是落了泪。
老爹走了，就在从医院接回村的那晚去的，老爹说要死就死在自己的乡，死在娘的坟前，否则将来在这城里做个孤魂野鬼，寻不到乡，更找不到娘。老爹走的很安祥，就坐在娘的坟前看着娘，努力回忆着娘年轻时的样子，手里攥着那杆断了的烟枪，回头笑着问我：“娃，你说你老爹这模样下去，你娘还认得俺这老头子吗？”
我红着眼，吱吱呜呜告诉老爹一个字：“能。”老爹似乎到了油尽灯枯的时候，“娃，俺下去一定告诉你娘俺去城里了，俺们的娃现在是城里人了。。。”老爹迷糊着说完这句后，“当。”两截断了的烟枪掉落在了地上。我在老爹的跟前跪了下去，后悔方才为什么不多说几句话，现在想说了，却是再也没有机会了。
老爹去后，我找人一起将老爹与娘合葬在了一起，两块松木制做的木碑立于坟前，南边是老爹刻的，北边是我刻的，老爹说不喜欢石头制的碑，那样冷，会住的不舒服。碑前放着一个木盒，是我与儿子亲手一起做的，木头是制碑剩下的，儿子问我为什么不花钱买一个，那样漂亮又简单。我望着家乡的方向，笑着与儿子说：以为这木盒有着家乡的气息。”儿子挠了挠脑袋，依然不解。
双手将木盒放在坟前的两碑之间，捧一把土浇在南边，儿子忙跑滚开学着跪下捧把土浇在北边，妻子静静走到我另一边跪下，双手打开木盒并从腰间取出一双布鞋放在盒内，长度正好不二，布鞋是当年娘给我做的新鞋，我并没有怎么穿，鞋边被妻子刷过后成淡黄色。老爹走后，坟边的稻子疏于管理，渐渐的一年不如一年，今年秋季正好也是泛着淡淡地黄色。我伸出双手将原本放在坟前那双泛着纸钱颜色的布鞋捧起，压在了妻放的鞋上，“爹也要穿的。”我转头朝妻笑着说道。
“恩，我还给咱爹准备了这个。”说罢从腰间取出一杆烟枪递于我，接过后看了看，正是老爹用的那两截断枪合而为一，这枪便如同眼前的老爹和娘，分分合合，最重还是走到了一起。
将烟枪放于木盒之中，不偏不歪，娘手中的布鞋与老爹手中的烟枪，在此刻搭配的竟然天衣无缝，与妻儿磕了头，将纸钱抛向蔚蓝色的天空，最终，还是回到了大地。
风吹松枝呼呼作响，有种想哭的冲动，此时，我渐渐明白老爹将责任交与了我，也理解了那句传自以往的话语：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
