记忆中的手推车
家里放杂物的房子里有一辆老式的手推车，刺槐木的车棚，胶皮的轱辘。那是公公曾经使用过的，放在那里好多年都没用了。因为没让雨淋过，所以有七八成新。每次往里边放杂物的时候，老公都说，拆了烧火吧，放着占地方。我却舍不得，说，留着吧，也占不了多少地方。现在这样的车子不多见了，将来说不定还能进博物馆呢。
那样的手推车在过去的年月里，家家户户都有一辆。那是每一家最好的运输工具，谁家都缺不了的。用它推土，推粪，推粮食。那些老的战斗片里，推着小车支前的民工，就是推着这样的小推车，给那些打仗的军队送粮食。还有那首歌里唱的的，推着小车来送货，也是这样的小车。过去处可见的小推车，如今已经退出了历史舞台，成了没用的摆设。
手推车在过去，那是随处可见的。走在哪里都能见到它的模样，它是人们好伙伴，好帮手，人们的日常里离不开它。谁家结婚娶媳妇，用它推嫁妆。谁家孩子出满月，用它推着孩子回娘家。推土，推玉米棒子，推地瓜的时候，小推车的两边各绑上一个筐，推土和推粪的筐小一点。推地瓜，推玉米的筐子就大。
手推车看着不起眼，可是推起来却需要一定的技术，不小心就会歪倒在一边。两边装的东西要份量差不多，份量不一样，一边轻一边重。推起来费劲不说，弄不好也会歪倒在地上的。在大集体的那些年月里，年轻的小伙子就是推小车的主力军。他们年轻身体健壮，推小车就是他们的主要工作。刚从学校毕业的半大小子，一离开学校门，回家参加劳动，干的第一件活，就是推小车。他们跟在那些比自己大一些哥哥们身后，闹着玩似的推着小车在崎岖的山路上走着，给生产队里的庄稼地送粪。
刚开始的时候，他们推着小车，觉得很是轻松，一溜小跑，常常跑在前面去，惹得后面比他们大的哥哥们一个劲的喊，别那么用劲跑，一会就吃不消了。他们不听，他们觉得这么轻的活，还用那么慢吞吞地走吗？能快一点就快一点。春天的田野里，小草发芽，麦苗返青，土地变得那么松软。他们就像小马驹一样在乡间小路上上撒欢，奔跑。热的身上的破棉袄都穿不住了，解开棉袄扣子，敞着怀，推着小车飞跑。推上那么几趟，他们就不再那么奔跑了，腿酸了，胳膊疼了。慢慢悠悠地走路，那些比他们大的哥哥们笑话说，你们不是有劲吗？使劲跑啊！他们有气无力的说，不行了，累了。早上喝的玉米糊糊，吃的地瓜干早就消化完了。推着小车有气无力地在上路上走，就盼望着赶快到晌午，那时候就可以回家歇歇，饱饱的吃上一顿饭，就好了。
一天的时间下来，他们的浑身都像散了架似的，没有不疼的地方。第二天就没了那股生龙活虎的尽头，那些比他们大的哥哥们就会嘲笑他们，跑啊，我怎么不跑了，不是有劲吗？他们笑笑说，不敢再跑了，再跑就散了架了。这才知道推小车看着是件轻松的活，真的推起来也不那么简单。有力气是一方面，也得会使巧劲，要不然，怎的是很累人的。他们跟着那些比他们大几岁的哥哥学习，也用上车襻带，那东西，连着两个车把子，然后搭在肩膀上，这样推起车来，就不那么累了。他们又乐颠颠地跑了起来，年轻精力无限，不这样飞跑，怎么能消耗了那些多余的精力呢？看见年轻的姑娘，在前边走，他们更是拿出所有的力气飞跑，就为了身后那一声声赞叹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
刚开始推车的时候，他们觉得新鲜。每天都有兴致勃勃，推得热火朝天。一天下来虽然感觉累，可是毕竟年轻，歇上一夜就好了。天天这么推小车，月月这么推，他们就感到厌烦了。他们看见赶车的把式，每天赶着马车，甩着响亮的鞭花，觉得特别神气。看见老庄稼把式，在地里赶牛犁地，那牛乖乖地在前边走，翻起一片片泥土的浪花。他们也特别羡慕，觉得干什么都比推小车好。他们开始消极怠工了，不好好推车。明明能推满满一车，他们只推半车。走起来也东倒西歪的，像没吃饭似的。比他们大的哥哥们知道他们的心思说他们，你们是不想推小车了？不想推小车也得推，想干别的还轮不到你们。我们都推了多少年了，还没捞着干别的呢，你们想去干新鲜活？门都没有。他们听了泄气了，就老老实实地继续推小车。把日头从东山推到西山，把日子从春天推到冬天。
春天推着小车，给春耕的地里送粪。夏天就推收割的小麦，把车子上绑上架子，这样了这多推点。秋天推花生，玉米，地瓜。特别是农忙的时候，他们推着小车排着队，走在崎岖蜿蜒的山路上，那景象也是特别壮观的。冬天的时候庄稼地里，没什么活干了，他们可以歇歇了吧？那样想就错了，冬天的活更累，冬天都得去水库工地上干活。修水库，挖水渠。现在的水库都是那些年他们，挖出来的，那些泥土石头，都是他们一车一车地推出去的。一干就是一个冬天，一直要干到过年才休息。现在五六十岁的人，都有一手好庄稼活。说他们是在生产队练出来的，他们常常苦笑一声说，哪儿啊，都是责任制才学会的。在生产队没捞着干庄稼活，光推小车了。他们经常说着那时候，推着小车，这里那里的干活。走州过县地去给生产队，推回来各种种庄稼要用的。五六十里地，一天打个来回。想想也是真不容易，他们说，那时候也就那么过来了。现在就是那里有几千块钱，让他们推着车去拿，他们也不去。
当改革的春风吹遍了神州大地，当各家各户都在属于自己的土地上，忙着耕种收获的时候。家家户户的小推车，吱吱呀呀地响得更欢了。他们大步流星地走在蜿蜒曲折的小路上，心里，脸上都乐开了花。人们忙着地里，忙着家里，干着那些永远也干不完的活。小推车推东西，就显得不那么得力了。手里有点钱了，就去买马车。自己甩着响亮的鞭花，在山路上洋洋自得地赶着车。那架势就像开着汽车似的，那么神气。有一家买马车的，就有两家买，没几年的时间，差不多家家户户都买上了马车。没有马拉车，就套上牛来拉车。慢是慢点，可是比推小车，效率高多了。小推车就不太用了，有时候还能用它们推点小物件，不至于让它们没有用武之地。
后来有人开始买拖拉机了，庄稼人就是这样，手里有点钱了，不是盖房子，就是置东西。拖拉机跑的又快，装的又多。谁看了都喜欢，这家买了，那家也买。手推车就彻底地没了用处，成了摆设。家里放杂物的屋子里的那辆手推车，自打我结婚就没用过，一直在那里放着。述说历史，述说着过去的年月。
