那些我不知道的事

别看我这么大了，就以为我什么都知道。我不知道好多你以为我知道的事，那些我本该知道的事。

我好想好想告诉你，你不知道，其实我不知道那些事。

小草第一次破土，是在春天吗？

我第一次啼哭，是在你怀里边吗？

我不知道，是不是微风阵阵温柔地吹拂着大地，你温暖的双手轻轻地抚摸着隆起的肚皮，让小草有破土的想法，让我有出世的动力，来到这个，崭新的世界。

小草第一次发芽，是在夏天吗？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我第一次开口说话，是喊你的名字吗？

我不知道，是不是毛毛虫与小草嬉戏，你一遍遍地教我发声，让小草越发嫩绿，让我越来越厉害，可以呓语上一整天，只为吐出一个清晰的字眼。

小草一天天长大，一天天。

感受过微风，遭受着狂风，被台风席卷。

可是同它玩耍的毛毛虫，它，它去哪儿了呢？

那个被蛹，是它吗？

我一天天长高，年岁一点点地增加。

没有吹拂过微风，没有经历过狂风，突然遇到了台风。

本该陪伴在我身边的你，你又去了哪里？

我不知道该怎么办？

台风来了呀！

来了呀！

它来了呀，我要怎么办？

我就在那场风暴里，眼睁睁地看着，树倒了，房塌了，我心里的某些东西，也全都跟着破碎了。

它给我，留下一地的恐惧。

我手在抖，腿发软，眼泪汹涌到，哭声都发不出来。

你不在，我不知道该要怎么办。

我还是会一天天长高，直至骨骼发育完全，年岁也会一点点增加，直到百年归土。

但是你不在，我真的是一点儿也不知道要怎么办了。

小草已经长到天边，毛毛虫已经变成了蝴蝶，我还是不知道，要怎么成为，你口中的那个大人。

我一直很怕被别人发现，这具二十多岁的成熟身体里，其实住着一个才三岁多的幼稚小孩子。

她长不大，一直都长不大，也不知道，要怎么长大。

余梦希2016年10月10夜于广州

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3894248/