小时候
80后的同事曾说，小时候能在“六一”时吃上一个肯德基的汉堡已是很知足了，可70后们集体表示，自己小时候还没有肯德基的影子呢！尽管生活单一、物质匮乏，也没见过什么世面，但我们小时候的快乐指数好像并不低。
出生于70年代中期的我，小时候是在一栋筒子楼里长大的，当时整个家属院里有相同的五栋楼。左邻右舍都是低头不见抬头见，日久天长后，即使大人们彼此不太熟悉，通过孩子之间的连接，大家也都相互亲近了许多。
记忆中，母亲大多数时间都要上夜班，这样，白天在家就能顺便带孩子了，于是，我就成了宅在家里、跟在大人屁股后面的“小尾巴”。偶尔也会去一趟工厂的托儿所，跟两个老阿姨和几个小伙伴们热闹一下。
那时，大院里有一个跟我年纪相仿的小姑娘，她的父母远在新疆，平时跟着爷爷生活在北方小城。他们祖籍江西兴国，因地域差异，时常听她的爷爷说起家乡的一些旧事，倒也颇为新鲜。每天上午，等大人们都上班走了，我就会去找她，我们俩一起说笑、一起玩闹、一起开火车、过家家……因为略大她一些，我总是喜欢当“姐姐”，甚至是“妈妈”，指挥着她做我的小跟班。
下午，等到院子里大些的孩子们放学后，我就又成了大孩子们的小随从，跟在他们的后面，乱跑乱串。那时候，大人们下班后都要准备做饭，要忙着做家务，根本无暇顾及孩子，于是，各家各户就都不锁门，以便于孩子们自娱自乐。这要是放在今天，显然是件太不可思议的事情。
当时，有个叫“小虎”的孩子王，年龄略大，也是所有孩子当中家境最好的。有一次，大家跑到他家时，“小虎”神秘兮兮地拿出了一个大大的白色塑料瓶子，拧开盖子，先让小伙伴们轮流闻了一圈儿；然后大模大样地告诉我们这东西有多美味；最后，他很大度地让每人都尝了一小口。“真甜耶！”大家一哄而散。这便是那个年代里特有的时兴货——麦乳精。后来没过多久，父亲也专门给我买了一瓶，兴奋之余的我独自凑到瓶口使劲闻，也闻不出最初那个香甜的味道了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
物质匮乏年代的记忆很多是与“温饱”相连的。小时候，许多东西都需要凭粮票购买，由于每月每户定额供应肉蛋，孩子们又都处于长身体的关键期，于是大人们就各自施展“诀窍”，深挖潜力，我家也紧跟着三邻四舍的脚步开始了养鸡生涯。最鼎盛的时期，一共养着九只鸡，运气好的话，一天能拾七八个新鲜的鸡蛋，而我则很主动担负起喂鸡的重任。
每天下午，我都要给大鸡小鸡们切菜、煮米。青菜，不用切的很小即可派上用场，跟鸡饲料搅拌均匀后，主要是大鸡们的口粮；小米，主要是过期之后的陈米，要煮成半生半熟的火候，供给小鸡们享用。由于满怀好奇，偶尔我会趁着大人们不防备，偷偷地尝上几口这半生不熟的鸡食。因为不熟，按理说是不能吃的，但奇怪的是，当年的我竟然一直觉得这个要比熟饭的味道还好。
父亲领着我和姐姐第一次吃冰淇淋，因为对食用时的红色小勺子爱不释手，带回家后，居然保留了很长时间；母亲给上夜班的姐姐第一次买方便面，盯着外包装袋上的图案，眼馋地嚷嚷着要共享……小时候，并不富裕的生活中，也未曾缺少欢声笑语。多年以后，跟儿子讲起自己的童年往事，还会有甜甜的回味。
回首儿时记忆中，唯一遗憾的是相伴了很多年的一个布娃娃，在辗转搬过几次家之后，被弄丢了，以至于现如今再给孩子们讲述当年玩具的模样时，都没了参照物。
对于七八十年代的孩子们来说，像样的玩具少的可怜。那时，常常会跟姐姐争抢一个已经玩了挺长时间的旧娃娃，后来，父亲趁着去北京出差的机会又买来了一个新的。许多年以后，依然清晰地记得第一眼见到“她”时的兴奋与激动：圆圆的脑袋、红红的脸蛋、黑黑的睫毛、大大的眼睛，头顶可爱的小花帽、身穿五彩的大花衣，不仅漂亮迷人，还特别逼真：能哭、能叫、能闭眼睛，能坐、能立、能拥入怀中。总之，在幼年的我眼中，她已经很完美，足以能跟后来的芭比娃娃们相媲美。日后，这个可人的布娃娃不仅成了自己的又一个新玩伴，还开启了我“脑洞大开”的创新之路，时常会把家里做衣服剩下的碎布头拼接成她的小花衣，自己创意、自己设计、自己缝制，尽管笨手笨脚地很吃力，却一直乐此不疲。
小时候的玩伴、小时候的趣事、小时候的一幕幕，每浮现一次，便陶醉一次……
