在那激情燃烧的大跃进岁月里（散文）
大跃进、人民公社作为一段历史，已载入史册，孰是孰非，千秋功罪，自有后人评说。
但大跃进、人民公社那激情燃烧的岁月，却仍在老一辈人心中历历在目，念念不忘；那人、那事、那情、那景，仍活灵活现，永不磨灭。
站在历史的废墟上，回首过去的岁月，或感到时光的缥缈，或觉得过去的荒谬，或认为那时的可笑，但历史终归是历史。
我们该做的，应是反思过去，珍惜现在，展望未来。
吃饭不要钱的大食堂
1958年的深秋，树叶儿黄了，天气凉了，但人们的心里却像三伏天一样的火热。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
人民公社成立啦！
村里热闹得像过大年，锣鼓喧天，唢呐齐鸣，妇女们脸蛋搽得红红的，穿红挂绿，手舞红绿绸带，扭起秧歌。孩子们围着秧歌队，一边拍着手，一边唱着“咪刀刀刀发咪来，来刀七刀来嗦嗦……”，高兴地乱跑乱跳。大人们三五一堆，议论着“一大二公”、“三面红旗”，憧憬着“点灯不用油，犁地不用牛”、“电灯电话，楼上楼下”的共产主义美景……
人民公社成立后的第一件大事，就是大办公共食堂，一夜进入共产主义。
消息一传开，村里就像油锅里撒了一把盐，一下子炸开了锅。
妇女们乐开了花，奔走相告，叽叽咋咋，从此再不围着锅台转了，从此再不烟熏火燎做饭了。男人们却怀疑大食堂能不能吃饱肚子。我们小孩子整天跑到大队门前，探听大食堂在哪儿办。
不几天，大队让村上姓蔡的地主，搬出原来的住宅，把他家的宅子改造成大食堂。地主家的宅院是一座四合院，前面5间厅房，后边5间上房，两边各挎两排厢房，雕梁画栋，青砖铺地。办大食堂再合适不过了。
我们大队由13个生产队组成，李家门、蔡家门、白家门3个生产队首尾相连，居住集中，大队要求合办中心食堂。说干就干，各队抽了几十人，有瓦匠、木匠、铁匠、石匠、油漆匠、厨师，八仙过海，各显神通。不到一个月，一个功能齐全的大食堂就落成了。后边的上房是灶房，靠墙盘了4个蒲篮大的铁锅，中间是两排核桃木的大案板。前厅改成了餐厅，里边摆了几十张油光闪亮的方桌和条櫈，东西厢房是库房和加工间。
大队实行粮食供给制，社员不管家中劳力多少，一律到食堂就餐。中心食堂门口的横幅上写着：“吃饭不要钱，放开肚皮吃”，社员们仿佛一夜到了天堂，人人笑逐颜开。
中心食堂开张了，第一顿是臊子面。
据传，岐山臊子面发源于三千多年前的商代，在岐山地区代代相传，不断改进，成为民间百姓时令节庆、婚丧嫁娶、接待贵宾的上等美食，并以其“煎、稀、汪，薄、筋、光，酸、辣、香”为特点而脍炙人口。
天刚大亮，社员们拖儿携女，从四面八方涌向大食堂，排队吃饭。有的人坐在餐桌上吃，有的人蹲在院子里吃，有的人端着碗一边排队一边吃。有人吃了十碗八碗，松松裤带歇口气再去吃。两个小伙还比赛谁吃的碗数多，最多的一个竟然吃了52碗。
到了半中午，其他生产队的人也闻讯赶来，外乡外村赶集的、走亲戚的，也被村里人拉来吃饭。反正共产主义了，吃饭不要钱，不吃白不吃，吃了也白吃。
大食堂的炊事员们，切菜、炒菜、调汤、煮面、盛汤，一碗接着一碗，忙得焦头烂额。十几个妇女擀面条，还不赶不上吃，肉吃完了再去买，菜吃完了马上炒。就这样从天明一直吃到半夜。
从此，村里人形容秩序混乱，就说“乱得像公共食堂一样”。
石头河畔大炼钢铁
1958年夏天，在大跃进的高潮中，全国掀起了一场轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动。
石头河两岸红旗飘扬，人流如潮，炼钢炉遍地，浓烟滚滚……
石头河北出斜峪关，绕着葫芦状的五丈原，弯弯蜒蜒流入渭水。河东边是一方一方水镜般的稻田，水稻葱绿，荷花飘香。河西边的原坡上，长满了密不透风的洋槐树、椿树、枸树等，每年四五月份，洋槐花开了，漫坡一片雪白，槐花一嘟噜、一串串，压弯了树枝，蜜蜂嗡嗡嘤嘤，忙着采蜜，蝴蝶翩翩跹跹，树下嬉戏。槐花香得人不敢吸气，一张嘴就能醉倒。村里大姑娘小媳妇成群结队，到坡上摘槐花，蒸花饭做花菜。
沿着河湾星落棋布的是一座座水磨坊。相隔二三里，一条水渠，就牵出了一座磨坊。磨坊皆土墙草顶，绿树翠竹环绕，水渠里长满了墨绿色的水草，渠边金银花、野蔷薇盛开。当时磨面，除过牛拉石磨以外，最先进的就是水磨。水磨是用水流冲激大木轮，带动石磨转动。
我小的时候，常常和父亲、母亲、姐姐，用背篓背着粮食，到河边去磨面。娘坐在一个长方形的大木箱前，双手拉动着两个圆形的罗儿，“哐当哐当”地罗面；爸爸把磨下的粮食扫到一起，倒进罗儿，把罗过的粮食盛到石磨上；我坐在石磨上，把粮食推进磨眼里，叫 “拨磨子”。有时拨着拨着，睡着后就从磨子上掉下来。
为了“赶英超美”，保“钢铁状元升帐”，完成钢铁生产任务，大队先是挨家逐户收废钢铁，不用的犁铧、铁锅、铁勺要上交，后来就连门扣、柜子箱子锁扣都要拆下上缴。婆婆有一个结婚时陪嫁的铜洗脸盆，妇联主任给婆婆整整做了三天工作，软磨硬泡，硬是拿走了铜盆，婆婆伤心地哭了三天。
石头河穿山越岭，奔腾而下，每次洪水过后，河边的沙滩上都沉淀下一片片黑色的铁屑，在阳光下闪烁。不知谁发现了这些铁屑可以土法炼铁？
一夜之间，石头河两岸的村庄里，来了一群一群的城里人，有男有女，有老有少，背着铺盖，抬着锅灶，在农村安营扎寨，就像当年扶眉战役支援前线一样，浩浩荡荡。
天没大亮，迎着朝阳，这些青年突击队、炼钢跃进队等，就扛着红旗，带着工具，高唱着《青年之歌》、《乘风破浪大跃进》，到石头河边去淘铁砂。
大家挽起裤腿，站在水里，端着筛子、簸箕、盆子，利用水的浮力，一点一点淘去沙子，把比重大的铁砂留在下面。刚开始大家还有说有笑，泼水嬉闹。在水里站一会儿，腰酸背痛，眼冒金星。饿了吃些干粮，渴了喝些泉水。一天下来，每个人最多淘一二斤铁砂。
五丈原坡下，陈铁匠带着一群毛头小伙，正在修建炼钢炉。他们先在土崖上挖出锅灶的形状，架上陈铁匠锻造的钢板作为炉底，用黏土和棉麻捣成泥，把炉子周围泥好，装上炉条和烟囱，就点火了。
陈铁匠将铁砂倒入炉内，按比例加上砸碎的焦炭，一边烧一边搅拌，经过几天几夜的“炒”，铁砂终于化成了铁水。
五丈原沸腾了，石头河畔沸腾了，人们敲锣打鼓庆祝第一炉钢水出炉。
沿石头河星罗棋布的磨坊，成了各公社、各单位的大炼钢铁指挥部，红旗招展，车水马龙；一座座土法炼钢炉，拔地而起，炉火熊熊，浓烟滚滚；数十里的原坡上，到处都是伐木砍树的人群，斧声蹡蹡，人声鼎沸。
冬天到了，天气凉了，大炼钢铁的热潮也降温了。石头河畔留下的是一座座废弃的炼钢炉、一堆堆黑色的铁渣和光秃秃的山坡。
丢失了的犁地人
在那激情燃烧的岁月里，每天都有激动人心的事情发生。
“点灯不用油，耕地不用牛，”公社选派三姑去学开拖拉机，临走前几天，我缠着三姑问，拖拉机有咱家的大黄牛大吗？拖拉机吃啥哩？拖拉机晚上在哪里睡觉？三姑忙着准备东西，哪有时间给我讲解。三姑剪掉了又黑又粗的辫子，理成了齐耳短发，背着婆婆新缝的被褥去了西安。她成了新中国成立后的第一批女拖拉机手，每当我看到红色一元人民币上的女拖拉机手图片时，就想起三姑去学开拖拉机时的情景。
“人有多大胆，地有多大产，”这是当时喊得最响的口号。村上成立了试验队，爸爸当了队长，挑选了村上最好的十亩地作试验田。试验田的小麦，由于施肥太多，刚抽穗没几天，一场大雨，全部平平地铺在了地上。试验队的人在地两头钉上木棍，拴上从山上割来的葛条，把小麦一层一层扶起来。小麦成熟了，只打了二斗瘪瘪的小麦。大队还大加宣传，试验田小麦亩产上千斤，放了一颗卫星。
房娃爷是村里犁地的把式，不论犁旱地还是水田，深浅均匀，边边角角都能耕到。这年的秋天，石头河边的水稻收割完后，村里人都忙着“人民公社” 和“大炼钢铁”，只有他扛着一架犁，牵着老黄牛，去石头河畔犁稻田。稻田太干犁不动，犁地时要放些水。他挽着裤子，赶着牛在水里犁一天地，浑身溅满了泥水。饿了，自己在“吊庄”做饭，晚上就在“吊庄”休息，难得清静自在。
一块田耕完了，再耕下一块。自己村的稻田耕完了，他被邻村人请去耕田。直到房娃爷的老婆哭着去找队长，大家才发现他丢了近五十天。这下全村人着了急，分头到石头河两岸去找。找到他时，他还笑呵呵的说，现在共产主义了，在哪里干活都一样。
(图片选自网络，向作者致谢) 2016年5月27日
