文字不朽—读《老人与海》

读完《老人与海》，合上书，静静地坐在那里，思绪却如大海里的波涛在涌动。端起泡好的红茶，慢慢地啜一口茶水，看着杯子里茶叶的浮沉，品味着淡然而又悠长的茶香，我陷入了沉思。《老人与海》，篇幅不大的一部中篇小说，故事情节是极简单的，讲的是一位老渔民出海捕鱼的故事。就是这么简单的一个故事，却获得了诺贝尔文学奖。许多人不理解是什么让它享誉世界，初读《老人与海》我的感觉也是如此。虽然也看过一些对这本书的解读，但总有种“盛名之下其实难副”的感觉。直到最近又重读英文原文版之后才恍然大悟，《老人与海》确实当得上此种声誉。

好茶是要慢慢品的，好书同样如此。《老人与海》是完美的，细节描写精到，如一丝不苟的工笔画；语言风格简练而又从容，如球场上的齐达内一般沉稳又如鲁伊科斯塔一般优雅。这些还不是最重要的，它所蕴藏的思想和精神才是我们取之不尽的宝藏，也是这本书的成功所在。

关于创作，海明威有个著名的“冰山理论”。海明威认为，作者所要体现的就是这浮在水面的十分之一，其他的百分之九十应该留给读者去揣摩理解。通俗的说，我觉得海明威的冰山理论更像书法艺术中的布白。之所以要采用冰山理论，我觉得首先一点就是，可以使行文紧凑，主线突出，繁杂而又不可或缺的背景以及一些琐碎的人物情节都在一些侧面描写中轻描淡写写交代清楚了。比如，老人脖子上的色斑以及手上的勒痕，就将老人过往的经历交代的一清二楚了。这种写法还能够避免呆板，正如《红楼梦中》对于贾府人物关系的交代是通过写林家牵出来的，由外戚入手，既简单又清楚。如书画中的布白，虽然留出了许多的空间，却让人不感到空虚。从美学层面上来说，冰山理论这种简约而不简单的风格，可以给人无尽的想象，正所谓“言尽，意不尽”。我们常说的“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”正是这样。同样，读完《老人与海》，你可以说海明威笔下的圣地亚哥体现了一种“无可奈何花落去”般的宿命论的悲凉，也可以说圣地亚哥这种“望断天涯路”之后的“衣带渐宽终不悔”的执着，最终能够迎来“那人却在灯火阑珊处”的成功，还可以说圣地亚哥有一种苏东坡“一蓑烟雨任平生”似的洒脱。总之，这种写法留给了读者无尽的想象。

好的作品都是有能够超越故事本身的东西的，都是能够超越个人的情感经验而升华出一种人所共享的情感或精神的。王国维在《人间词话》中说李后主有释迦摩尼的情怀正是如此。曹雪芹写《红楼梦》，本是记述自己的经历，却能够流传二百五十多年至今不衰，甚至红学已经成为今天的一门显学，养活了无数的学者，就是因为他写出了世间爱情的悲凉，引起了人们的共鸣。李煜的词虽然也是自道身世的孤独，却因为写出了世间的孤独而被人千古传诵。同样，《老人与海》所体现出的人与自然的关系，人在面对自然时的态度，以及人类那种面对困难不屈的勇气，也已经超越了故事本身。

记得有位作家说过，“作者不管写什么，都是在写他自己”，我认为确实如此。了解一下海明威其人或许能够更好的理解《老人与海》，海明威本人就是一位硬汉，圣地亚哥完全就是海明威本人的写照。

“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”我想，知道老人与海这本书的人应该都听说过这句话。这句话可以说是本书的中心思想，但它的内涵远不止此。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

优雅，男人的优雅，是我读完这本书的第一印象。优雅不是靠华丽的衣饰来衬托的，也不是靠精心设计的行为动作来彰显的，优雅是一种气质，是徒劳无功时的安心等待，是重压之下的从容不迫，是绝境面前的信心满满。毫无疑问，圣地亚哥是优雅的。简陋的棚屋，破旧的衣衫，落后的捕鱼设备，这些都掩盖不住圣地亚哥的优雅。在变幻莫测的大海上从容与大马林鱼和鲨鱼斗智斗勇的场景更是将圣地亚哥的优雅体现的淋漓尽致。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”优雅的硬汉圣地亚哥也是不失温情的。从他对马诺林的关爱，在大海上与小鸟的对话，以及对大马林鱼的兄弟般的情感，可以看得出圣地亚哥是一位有着侠骨柔情的硬汉。

“生存还是毁灭，这是个问题。”这是哈姆雷特的一句经典台词。《老人与海》同样涉及到了生存的问题以及人与自然的关系。老子说“天地不仁以万物为刍狗。”在老子看来，在天地之间人同草木是一样的，古语不也有“人生一世，草木一秋”吗？人其实与物一样都只是天地间的一种存在。圣地亚哥在茫茫的大海上，与大马林鱼斗，与鲨鱼斗，与变幻莫测的大海斗，不也是如其他海洋生物一般的平等吗？圣地亚哥是一位渔民，要生存就得捕鱼。他的捕鱼靠的不是和那些以赚钱为目的的商人用的那种汽艇和先进的捕鱼设备，靠的是近乎原始的鱼钩和鱼叉。他的捕鱼是为了生存，捕鱼是他天生的使命，是他的职责所在。老人把大马林鱼看做自己的兄弟，把海洋看作自己的家园。老人虽然把大马林鱼看做自己的兄弟，但是他又说必须要杀死他，这就是生存的法则。从老人对于大海的称呼的描写那一段，可以看出老人对于大海的深沉的爱。我们从自然中索取我们生存所需要的东西，但是对自然保持了敬畏。这不正是一种“道法自然”的态度吗？圣地亚哥对于海洋的这种态度恰恰是今天只知道从自然界索取而不知道回报的人们所应当反思的。

尊严，圣地亚哥赢得了一个渔民至高的尊严。尊严来自何处？来自你的对手。对手的高度决定了你的高度。读完《老人与海》，我脑海中不断闪现出的是德国世界杯上齐达内与大力神杯擦肩而过的镜头。世界杯决赛是齐达内的高度，罕见的大马林鱼是圣地亚哥的高度。尽管有重重的阻力，齐达内将法国队带到了德国世界杯决赛的舞台，虽然最后因为卑鄙的马特拉齐与大力神杯失之交臂，但齐达内与大力神杯擦肩而过的镜头却永远的印在了所有足球人的心里，比最后获得冠军的意大利人更让人尊敬。同样，虽然由于一群群鲨鱼的不断攻击，圣地亚哥没有把大马林鱼带回家，只是带回了一具残骸，但是他没有被鲨鱼被大海征服。“可以被毁灭，却不可以被打败。”他做到了。大马林鱼被鲨鱼吃掉了，被毁掉的只是老人的成果，他的精神却是鲨鱼甚至是大海不可战胜的。与大力神杯擦肩而过的镜头让齐达内在世界杯的历史上不朽，“可以被毁灭，却不可以被打败”的精神也让圣地亚哥在文学史上不朽。

人类之所以能够不断进步，就是由于圣地亚哥这种不屈的精神能够代代传承。小说到最后，马诺林终于决定要再跟随老人一起出海了，不顾一切的要跟他一起出海。老人这种不屈的精神有了传人。老人在梦中又梦见了狮子，他那颗勇敢的心始终没有改变。

我常想，时光永恒，宇宙至大，光阴流水万古不歇，人在这光阴流水中只是匆匆过客，正如李白所说“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”。沧海桑田物是人非，谁也抵挡不了这万古不息的时间河流的冲击。“风流总被雨打风吹去”，雨打风吹之后人也如草木般凋零了，依然存在的也就是这不可磨灭的精神了。精神不朽，文字也就不朽。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3840471/