伤逝（小说）
这几天看到你有点心不在焉的样子，我觉得你有心事，不知是关于家里还是关于我。
可是我无从知道，我没法问你。我前段时间还能支支吾吾含糊不清地发音，可是最近却口齿非常僵硬、连张嘴都困难了。下一秒会发生什么，我会面临什么，不敢去想象。也许真的是时日不多了，想到这，也就多了一丝宽慰。如果能马上解脱，我便不再受此煎熬，你也不用在焦虑和魂不守舍中过日子了。
可是我在挣扎什么，我在不安什么？
你坐在我身边抚触安慰我的时间少了，你跟我说话少了，你的眼神有着一丝游移，你直视我的目光倏然划过，你好像在我身后看我的背影。虽然还像往日一样匆忙地下班回来，然后问我要不要上厕所，检查尿不湿用不用更换，问我饿不饿渴不渴，然后马不停蹄地开始做饭、忙碌。但是在一起这么多年了，我看得出你的异样。虽然我的病情越来越糟，身体几近瘫痪，可是我依然心清目明，我的意识尚未退化，我想你是有什么事的。这几天你好像总接到母亲的电话，并有意回避着我。
我不难想象你母亲的意图，可是我的爱人，你也要动摇了吗？
我闻到鱼煎糊的味道了。你是准备给我炖鱼肉粥吗？尽管每天想法子给我炖各种含蛋白的粥，可我的身体却比想象中还快地每况愈下。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
鱼烧糊了，而你还在电视旁发呆。这要是搁以前，我肯定又忍不住大喊大叫，骂你不用心，欲拿铲子敲到你身上了。如今我连说话都快做不到了，当成了真正的“废人”和彻底的拖累时，我连悲伤和难过都无法表达。
我知道你没有看电视，你在想事情。我想叫你，只“啊、啊”了两声。你回过神，急忙奔向厨房。
你轻轻拭去我淌在脸上的泪，然后把我的双手放在你掌心，又一次重复着那句重复了无数次的话：“别难过，不管何时不管你怎样，我都会在你身边，我们会在一起。”
相同的话听多了，也就没有多少温暖和感动了，只剩难过，还是难过。我很努力却做不出一个表情，也许我轻微的肌肉扭动，只会显得面部更加撕扯。我的眼眶再次晶莹，你再次拿纸巾，隔着轮椅边来抱我。
不知是抱得用力，还是你瘦得多了骨头，竟觉得硌的慌。我嘴里呜拉着你听不清的话。
如果我可以，我能够，我想问问你在犹疑什么，在茫然什么。
亲爱的，如果没有你，我会在哪里？
2、
那年，自诩已看破红尘，超然物外，实际是带着老气横秋的狭隘和颓废，欲把匆忙和无望的余生昏昏度过，我眼里的世界只有阴暗，我感受到的生活只剩痛苦。自然对婚姻、感情，是持怀疑态度和过于戒备的。
那年，当别人把你介绍给我认识时，我只是出于礼貌性的微笑问好，其实打心眼儿里，我是瞧不上你的。
那年，我是大齡剩女一枚。坚持宁缺勿滥的态度，也没急着把自己打发出去。虽然被人问起年龄和婚姻状况，颇为尴尬。虽然给你电话号码只是随意地应付。
信息，我不回你。电话，说不到两分钟，我就以各种理由挂掉。验证，我从不加陌生人，虽然你已不是陌生人。
那年，没想到，你竟对我上了心。
我以为我们不是一类人，你不是我的菜。
你用了迂回战术，投其所好。得知我上班的地方很忙，缺少人手，作为店长，我只能自己动手为了完成更多的劳动量。你就每天在工作之余或下班后来给我做“义务工”，打扫整理，有时还帮忙跑腿采购，干的踏实、卖力，顺带做起了早上带早餐、晚上陪我吃宵夜的工作。就这样近距离的接触久了，对你，从排斥到了熟悉。
日久，不一定生情，但能够见人心。你单纯的没心眼儿，善良的痴傻，似乎在一瞬间击打一下我的心。就是这不经意的一击，我仿佛看到了从前的自己。皆因封存太久伪装太久，我快要丢掉了初心。
我们在电话里交谈的时间多了起来。
附近的河边公园绿意盎然，大片月季花开得正艳，晚上我们会去走走看看，谈天说地。
你的真实，让我不觉放下了心里的禁锢。我冷漠的外表下，何尝不是一颗单纯善良、崇尚爱情渴望家庭的心？当被现实辜负了一次又一次，我不得不像刺猬一样，把最真实的自己包裹起来，受伤的心不愿再轻易开启。
如果你是另一只刺猬，会不会用你还未长刺的身体拥抱我，用你的温度一点点软化我身上的刺，换来从此以后的在一起？
你从不善言谈，变得话多了起来，我不苟言笑，笑脸却多了起来。你走不进我的心，却温暖着我心里那层薄薄的冰。
你对我做的种种，都是我以前对别人做的。当我终于明白并学会“善待自己”这句话，当我开始以冷漠示人时，你把我当成了女神。
3、
“我不想你以后再漂泊了，你的心该靠岸了，我们在一起好吗？”河边绿地，你抱着我。“以后你就在家做饭洗衣带孩子，把挣钱、养家的任务交给我吧。我知道你一个人坚强了太久辛苦了太久，以后就让我来共同分担吧。让我照顾你，好吗？”我的心开始冰释，化成潺潺暖流。
“以后你在家做家务，我来挣钱养家。”我10年前就渴望有一天有个人会跟我说那句话。当我放弃了渴望和坚守，你却对我说了我最想听的话。
“我爱你”这样高调到虚浮的话，像吃饭喝水一样平常、能随时从人们嘴里说出的情话，再听到只会觉得轻飘到发酸。
我们都已经过了花前月下、憧憬浪漫的年龄了，我们都是奔着婚姻而发展感情的。虽然我骨子里也曾天真浪漫，却已经明白，浪漫和爱情不是生活。
那年，一句“在一起”，比多少“爱你”都来的厚重、有力。
我默认并决定了，做你女朋友。
我说，我曾有过几段很长的感情，我受过挫，我有阴影。你说，你的过去与我无关，你的以后我来负担。
我说，我这么善良的人为什么总是被伤害？你说，因为那些都不是对的人，经历那些伤害，就是为了有一天等到我的出现。
我说，我破碎的心已经不起折腾，我不能再被辜负。你说，我若负了你，就遭天打雷轰，你来索我的命。
我说，一向嘴笨的你，在哪学的这些花言巧语。你说，外人面前嘴笨，好听的话，当然在媳妇儿面前说了。
我跳起来打你，你笑着跑开了。我去追你，你再转回身把我腾空抱起。我捶着你，我们一起咯咯地笑。
一起出去，你一路负责所有的拎包任务，包括在公交上，你也让我空手而坐，哪怕自己拎着东西站在一边。就是这样的小细节，我竟然有了想流泪的冲动。
我就是这样简单、容易被感动的人。尤其是投入一段感情。
情人节的前一晚上，你带我去买了花。那一年的年初很冷，花很贵。本来还准备买个大大的毛绒娃娃的，可是你好像当时身上的钱不够。你说，等明天来买吧。我说，还是算了吧，外地漂泊，屋里大东西能不要就不要，省得以后早晚搬家还是麻烦。
最终那个娃娃还是没买。有一个大布娃娃，是我很早的理想。就像儿时每个女孩子都梦想有一套公主裙一样。我就那么无意一说，你就记下了。
心里渐渐温暖起来，那个寒春因为有你，而少了寒冷。
过年回家，你为了能送我一程，就推迟到跟我同一天去汽车站。我们都是不同车次的早班车，因为时间紧迫，我们已来不及吃东西就要马上进站。我在等候检票的地方，你打电话过来，我说饿。然后你以最快的速度，把仅买到的一袋面包和一盒牛奶，全部给了我，然后转身离去。亲爱的，知道吗，就是从这件事开始，我竟然有了一种嫁给你的决心。
我总以为，能为别人着想的人是善良的，善良的人是充满爱心的。
4、
尽管你已给我描述过你的家庭情况，尽管有心里准备，可是初到你家时，我还是吃了一惊。
山路十八弯的闭塞小村子，一路破败不堪的房子，你说从街上到家里骑摩托十多分钟的路程，原来是曲折蜿蜒十多里的山路。我坐车子都害怕，若是我住在此地，恐怕只能与世隔绝过日了。人烟稀少到连平日买袋盐都要跑到几里开外，安静得只剩袅袅炊烟和风吹树叶。
你的父母很显然思想观念还停留在过去几十年。村子里除了年轻的一代，上辈人几乎都不识字。你母亲话很多，但永远都是一套张家长李家短的车轱辘话。两个被留守的侄子，满脸鼻涕、小脏猫似地出来迎接，我一转身他们就开始翻我带回来的购物礼品袋、玩我的手机。
我跟你们一样吃着我并不习惯的饭菜，忍受着我不曾试过的生活，我没有怨言。虽然也没特意过问我的饮食习惯，虽然是一如往昔的家常便饭，我也要求自己餐餐不剩饭，不失礼。因为相爱，因为爱屋及乌。
就像之前我对你说的，只要有个家，有个住的地方就行了。
那时，总以为老人说的“婚姻不仅是两个人的事，更是两个家庭的事”，是太俗太老的话，也许我还是把一切想象的太简单了。我以为，只要有爱，只要两个人在一起好好的，其他障碍都不算什么。
我跟母亲说，我要跟你结婚。我笃定地认为你是个会一辈子对我好的男人。我说不要婚礼不要聘礼，不要太多形式上的东西。我说，我们直接去旅个游，然后扯证。
人们都说你的父母我的公婆有福气，说你不知道修了几辈子才修来的福分。得来全不费工夫，幸福来的太突然，你像做梦一样，快要飘到了天上。
我的父母说我太糊涂，说这么轻易把自己打发出去，处处都为对方着想，只会显得自己太低廉，一定得照规矩来，该有的过场一样也不能少。我认为他们虚浮、势力。可是一旦完婚，我才明白他们说的都是对的。有时，舍我和牺牲，其实是自贱自轻。
人往往在跌倒后，才明白以前自己不屑一顾、被老生常谈的道理，却是最后付出惨重代价后，而深刻领悟到的真理。
有人说，你当初怎么对自己，别人以后就会怎样对你。
我那时唯一的渴望，是想在城里有个房子。因为我们婚后不可能就住在农村，过着一房一牛一亩地的生活，我们要工作，不能与社会脱节。尤其是以后孩子教育的问题。
你父亲说，为啥非得在外买房，家里好好的宽敞的房子不能住吗？你母亲说，现在拿不出那么多钱，说你之前打工的钱都花到家里盖的那个房子上了，前前后后花了十多万。要不先把婚结了，以后再想办法买房子。
于是，我妥协了。对他们来说，一切顺利得有点受宠若惊。
我的到来，让你们一家人，我的公婆从此扬眉吐气。
5、
我们在县城租房子。你去上班，我在家做饭，等待孩子的降生。
我们婚后的生活，一切从零开始。婚前你奋斗的成果，是你父母的成果，跟我、我们以后没半毛钱关系。
每天花心思为你做可口的饭菜，看着你大快朵颐、风卷云残，心里是如此满足。餐后你去洗碗，然后给我热一杯牛奶，拉我坐在你身上，摸着我隆起的肚子，说宝宝要乖乖地，别累着了妈妈。我想，这就叫日子吧。
每天把屋子打扫干净，阳光照进屋里，我靠在床上绣十字绣。累了听听音乐，看看婚纱照，计划着以后有空了去哪旅行。我乐不思蜀沉浸于这样简单的满足，觉得生活就是这样简单，简单就是一种幸福。因为，我们在一起。
我们计划着三年之内，交个首付。然后努力挣钱，幸福着我们简单的小幸福。
孩子降生后，你几乎在家陪了我一个月。换你做饭、打扫卫生，我给孩子洗澡、穿衣、换尿不湿、喂奶粉、熬夜、哄他睡觉。我们同时照顾你母亲的饮食，她也像宝宝一样，白天晚上睡的香。
因为你在我身边，再累也是安心的。
我们没有存款，有了孩子以后，大量的开支入不敷出，我们的生活顿时捉襟见肘。长此以往，我们何时才能凑够买房的钱？
我也曾忧郁过，这下才知道，经历了真正的家庭生活，之前坚定美好的憧憬，就像幻影一样微弱、渺茫。
你母亲不让给孩子洗澡，不能这样不能那样，说我不能吃这不能吃那，种种皆因“别人说不能”，就得遵照老祖宗留下的规习。
我拒绝餐餐吃鸡蛋，让你给我熬粥。你说不能弄这些，因为妈说不能;你不帮忙准备热水，说妈说小孩不能常洗澡;立夏的天气，你不让开窗开门，让我全副武装，说妈说坐月子就得这样。
我忽然觉得，原来在你心里，你母亲才是真理。
忽然觉得婚姻，门当户对不是没有道理。很多时候不是谁对谁错，而是不同生长环境所造就的价值观和修养，生活中如果无法融合，真的是很麻烦很累人的事情。
你安慰我，别消沉，一切都会好起来，只要我们在一起。
还好，一些磕绊，最终都被慢慢化干戈为玉帛。只因为你说，不管怎样，你都要跟我在一起。一辈子也别想分开。
在一起，即使没有富贵荣华，生活也会因你而流光溢彩。
你去了Z城打工。我会定期带着孩子，从N城去看你。哪怕节衣缩食，我也舍得花车费，只为了这份相思守候。
有人说，把N城的房子退了吧，回家或跟随你。我说不行，那是我们最初的家。没有了家，我们的感情就要颠沛流离，没有落脚地。
而我不能把孩子留守在老家，因为有一种“根”的东西，无关生活习惯的好坏对错，我不能让孩子的教育从小处于荒废或偏离化。
你没有别的孩子那么幸运，可以啃老，我们也从没奢求过谁，能帮我们一把。相信，有爱就有希望。
尽管生活困难，你脚踏实地，咬牙坚持，我勤俭持家，默默支持。
我们也曾争执、吵闹过，事后你总会先低头，然后总能和好如初。
我们因为一个问题争执，我一气就站起来想拍你两下。你跑，我追，你就躲到了洗手间，关上了门。我在门外哈哈地笑。你出来，我再次追上去，你再躲进洗手脸，我又在外哈哈地笑。我说，明知道我不会打你，为何要躲？你说，看你笑得那么开心，我就多博美人一笑。
我说，你又笨又丑又穷，怎么就把我追到了手，还这么死心塌地地跟着你。你说因为我傻。我去挠你，你说，你傻瓜我笨蛋，咱俩刚好是绝配。
你说，总说我笨，当初你怎么就看上我了哪？我说因为我是猪。你说，那我就是公猪，孩子就是猪宝宝。
我去拧你，你嘻嘻笑着说，拧吧拧吧，我这猪皮皮糙肉厚，你拧不动我。
6、
终于在孩子5岁的时候，我们买了房子。尽管负债累累，依然掩饰不住我们难言的幸福。
那晚，我们在阳台上相拥而坐，看着远处的繁华璀璨，我们像回到了初恋，一大瓶果汁对饮，聊到忘了时间。
然后，你买回了一个大布娃娃放在床上。虽然成了孩子的玩具，却也完成了我很多年前的梦想。虽然这梦想是那么简单。
我又任性了一次。我要求房产证是我的名字。因为我父母帮了我们很大一部分忙，而你父母我的婆婆，只是出了一份亲情援助。我父母认为，你应当给我一份保障，而我只是想再次证实，你是否能像当初承诺的一样，不管怎样都会不离不弃。我好像从头到尾，都是站在你这边，都是跟你夫唱妇随，这次，我想为自己做一次主。
你答应了。而你母亲却好像颇有微词。
虽然我们欢迎他们搬来城里住，并一如既往地尊重爱戴。可是我们都不得不承认，这么多年，他们没有给过我们丝毫帮助和照顾，不管是生活还是经济上。也许，是我的独立让她觉得跟我有距离。
我们又开始了努力上班，挣钱还债，肩负房贷的生活。
虽然磕磕绊绊，摩擦不断，激情在岁月里沉淀成了亲情，日子倒也风轻云淡。
一粥一饭，平平淡淡，孩子绕膝，笑声满屋，和风细雨，素食锦年。没有说过“爱”，没有亲昵的举动，那句“亲爱的”也开始叫不出口。
岁月已悄悄爬上我们的脸庞，额头鬓角，已浸染了生活的风霜。我想，白头偕老大概就是这样的吧。
7、
婚姻12周年的时候，我们已提前还完了房贷。孩子11岁，懂事、聪明，对你我的称呼从爸妈变成了老爸老妈，不再像以前那么黏着我了，喜欢独处了，跟我们关系好像一下子疏远了。
我忽然觉得，辛苦了十多年，走过风雨峥嵘，终于孩子懂事了省心了，可以为我自己活了，我却感觉心里空了下来。
你说，你呀，就是操心的命。人要学会享受，以后我们不要那么拼命了，有空就去走走玩玩。
都老夫老妻了，还出去玩什么呀。
老什么老啊，我们以后的日子还长着哪，要在一起活到100岁。
我揪你耳朵。
你说，老太婆，你都揪了我十多年了，老夫老妻了还没个正形。
我追，你躲，一不小心，被你抱了个满怀。
我想挣脱你的拥抱，挣脱你不再年轻却温情脉脉的眼神，你却不肯松手。
你不是说我老了吗？不是说我老太婆吗？人老珠黄了还抱我干吗？
不老不老，逗你玩儿哪，媳妇儿。就算到了80岁90岁，头发花白牙齿掉光，你也是最好最美的。
哼，花言巧语。要是我老了痴呆了不能动弹了，怎么办？你是不是就得把我丢在轮椅上饿死煎熬死算了？
是啊，等你老了动弹不了了，我就让你一个人坐在轮椅上流口水。
看谁流口水？你不是长到十多岁还鼻涕满脸，浑身脏的像个泥猴似的。如果对我不好，你说你昧良心不？
哈哈，媳妇儿不生气。丢下谁，我也不会丢下你。你老了，不是还有我的吗，我伺候你，我陪你一起老。
要是你身体也不行了哪？
我们不是还有孩子吗？
不行，孩子照顾不了，而且我们养孩子是责任，不是为了养儿防老。如果不能好好地有尊严地活着，我宁愿早一点死。
去去去，就不能说点好听的。这么善良的媳妇儿，怎么也不能让你窝囊地老去，要老要窝囊，我们也要在一起。
我想起了《最浪漫的事》：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。一路上收藏点点滴滴的欢笑，留着以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到老到哪也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。
人到中年，我们抽空去旅行。有时会临时关掉店铺，暂放手边的生意，带上放假的孩子，开始了我们陆陆续续的旅游。从周边的小景点，到远处的大景点。不仅丰富了视野，还增长了阅历，收获了欢乐。
在一起的日子如白驹过隙。原以为，我们可以就这样简单地幸福下去。可是……
可是，生活有时跟戏剧一样捉弄人。
也许上天嫉妒我们过的太幸福，也许注定我没法跟你在一起。
8、
有段时间，忽然觉得乏力、浑身瘫软，连筷子都快拿不起来了。原以为是疲惫慵懒，适当休息就好。于是，多躺床上少活动，可是躺好多天都不见好转。我想，上了一点年纪，还真是老了呵，仓促到了中年，体质就大不如从前了。
有一天出去市场，上台阶的时候走着走着觉得腿就有点抬不起来了。然后就失去了重心似的，整个人摔倒了，然后身体系统就不协调了，人就站不起来了。
住院，检查，捣腾了很多天，最后的诊断是──渐冻症，即肌萎缩侧索硬化。
我们俩如五雷轰顶。你不了解渐冻症，我让你在网上查。我知道这是不治之症，而且随着身体细胞一天天地凋亡萎缩，人会变得痉挛、肌肉萎缩退化、僵硬，直到瘫痪，最后因呼吸衰竭而死亡。那么，就意味着，我从现在开始，一天一天地开始接近死亡。
起初，我们都有点怀疑确诊结果。然后又转去其他医院，结果是一样的诊断结果。
我们彻底绝望了。这重重的一击，就像从云端一下跌落到深渊。我的生命就这样被判了死刑。
你一有机会就去各种烧香求佛、磕头祷告。我笑你憨傻。上天不会因为人间的虔诚和跪拜，而佛光普照慈善万物。
你、孩子，陪我一起伤心痛哭。可是生活还得继续。
在医院治疗几个月，我的状况没有改善却急剧下降。最终医院提出，无需治疗，可回去疗养。
我们商量好，对孩子说，妈妈只是病了一场，回去休养一阵就好了。为了不影响他上学，我们把他转校送到了姑姑家，说是为了妈妈的康复。
天价的维持药物和各种无用的诊治费用，我们又将家底掏空。你为了更悉心照顾我，以及多挣取一份收入，你毅然把店铺给转了。然后就整天地围着我转。
那段时间，我哭，你也哭，全家也哭。
你陪我做一些恢复治疗的练习，好像没什么作用，尽管我也做的努力，可短短半年时间，我的手开始变形，不听使唤，拿不住东西，连饭都快送不到嘴里。走路也像是喝醉了酒一样，东倒西歪的乱晃、碰壁、摔跤。
我哭，我绝望。你哄我，陪我一起哭。可是一切在疾病面前，都显得那么苍白无力。疾病不会因为流泪而有所缓解，生活不会因为悲怆而走的缓慢。
因为已经预知了结局，不管心态与否，都是既定的结果，无从改变。痛苦失望过后，也就开始了平静的接受。
你也许已经意识到我们在一起的时间不多了。你尽可能地陪着我，尽可能在家。根据网上的各种治疗方法和康复方法，我们都想法一一去试，却赶不上病情恶化的速度。
很显然，我已经开始了生命倒计时的日子。
我父母买来了轮椅。说把我带回家去照顾吧。我不肯，你也不肯。即使他们爱我，我也不想在自己最无用、痛苦的时候，让他们看到。
我想跟你在一起。我想你应该大概也是的吧。
曾设想过有一天如果结束生命，我可能会选哪种死法。或有一天会得什么病，自己会处于什么境地。但却没想到，我将要死在精神最煎熬的渐冻症。待身体细胞慢慢老化、死去，我只能一动不动，耳聪目明心思活跃，却无法开口，一点一点地，目睹自己干枯成一具木乃伊。
最煎熬的死法，大概莫过于此了。
9、
亲戚亲人们陆续来看望。家里摆满了各种礼品。有人叹息有人流泪有人拿点钱表示慰问。我敏感，说不清楚话，大家多是关心的寒暄，或无助的难过，生离死别面前，语言也显得没了分量。
你的母亲我的婆婆一开始也安慰，好好养病好好治病，如此之类的。当后来得知是无可医治只能慢慢等死的情况时，话也就少了。有时她会在外跟你嘀嘀咕咕地说，我想多是关于我的。
你常推着我出去散心走走，去幽景雅园处陪我安静坐着，去人来熙往的繁华处捕捉生活里的美和感动，从此远离快节奏的生活，放慢脚步，静观世界。
我知道自己不久以后将要说不成话，做不成事，于是大部分时间，我用不听使唤缓慢的手指一下一下地敲键盘，写很多我想说可能以后来不及说的话，写给孩子，写给自己，写给一切我想说话的人。以及担心以后你没法明白我的情绪需要的时候，把我心里的表达提前写出来。
很多时候，我只能坐轮椅，用成人尿裤，吃饭喝水都要人帮忙。这方面的照料，除了你，我不想让任何其他人插手。这个是我提示过你很多次的。
因为你没上班，我们这种坐吃山空的日子又过了一年多，家底几乎又要空了。你母亲劝你去上班挣钱，不能这样“不务正业”，我也劝你去找工作吧，我一个人在家看电视就行。
虽然我说的话已经几乎无法听清，捏笔写字也像鬼画符，每天只能吃煮的稀烂的粥，可是你母亲在身边对我起不到任何作用。因为几乎没法跟我交流，她只能我行我素，有时看我，目光略过一丝不屑。我没法动弹没法出声，我只能等你回来。
跟一个瘫痪、几乎失去语言功能的人在一起，她非常别扭。我亦如此。于是，她打道回府，我像平时一样一个人在家，敲敲键盘，看看书，想到以后，总有写不完的东西。
即使含糊不清，我也想跟你说话。我不想过早失去表达。我在纸上写字。
我生病的第三年，还好我还活着。也许多亏了你尽可能每天让我摄取大量蛋白质类食物，以对抗严重消瘦的身体。虽然我不敢看镜子里瘦得不像人形的自己。
我知道你母亲开始在电话里跟你说一些事情，我知道你忧郁，你对我好多次欲言又止。
我不张口问你话，因为我现在发出的任何声音，对你来说都是一样的“废话”。你停留在我脸上的目光少了，也许是我变得越来越丑陋、恐怖。我默默流泪，你看不到，即使看到了，也成了习以为常的躲闪。你问我怎么了，我不说话。再问，仍是流泪。你失去了耐心，便走开了。
你喂我饭，我不张嘴，眼睛盯着旁边的一本书。书里有我写好的纸张，纸张有我写好的想问你的话。
你以为我耍脾气，你终是没有跟着我的目光，去寻找我的答案。
我又“哇、哇”起来，我手指不住挥舞，其实只是小小的动弹。你似乎意识到了什么。你打开一张张的字条。
亲爱的，等到我走了，你会很快再娶吧？
你知道我多想好好地一辈子跟你在一起。我还是希望你再娶一个善良的，陪你过剩下的日子。
如果我一开始就是病人，你还会跟我在一起吗？
如果婚前你知道我以后会有病，还会跟我结婚吗？一定不会是吧？
等到我彻底动不了，也说不了话吃不了饭的时候，让我安乐死，好吗？
你现在觉得我是个累赘了吧，你心里想离开，是吗？
……
你不说话，你没有回应。甚至有一丝平静。是因为如今，说与不说，在意与不在意，都没什么关系，因为我就是个活死人的存在，是吗？
原来，世界上最遥远的距离，不是什么生与死，爱与不爱，而是你就在我面前，我却不能开口说一句话。
10、
“不是说活不过两年吗，这都三四年了，还在这拖累人？钱花光，到处欠债，反正那一天是早晚的事，还那么费心干啥？又不会说不会叫的，植物人一样，你不喂饭不管她，她不是啥也不知道……”
“为了她这不治之症，快把整个家都捣腾空了。还要买什么呼吸机，能多维持几天？早晚不还是人去楼空。……她放在娘家的嫁妆钱你到底问了没有，得想办法拿回来。你们的钱已经捣哧光了，以后小强(孩子)还得花钱哪……”
直到，你母亲当我植物人似的，毫不回避地，在家里跟你抱怨我这个大累赘、丧门星，骂你太笨，不必对一个白痴“植物人”费心费力。
亲爱的，我不用听你亲口告诉我你心里的答案了，一切如此明了。
她以为我是植物人一个，才在你面前什么都说，而你知道我不是植物人，却没有加以制止或圆场，亲爱的，你还是那个刚刚说“有我在，别怕”的亲爱的你吗？还是那个多年前发誓承诺我们此生在一起，不离不弃，让我深信不疑、深爱不已的你吗？
最悲哀莫过于真相，最凉不过人心。我此时多希望，我是个白痴或植物人，或看不见或听不见或没大脑。可是亲爱的，你们为何要这么急着揭开谜底？为何不能藏着掖着到我死后？让我能最终坚信真爱无价的爱情价值观，并坚信“在一起，就是一辈子”的真情，为何不能让我幸福地满足地不无遗憾地死去？
“妈，这个你就别管了，有小强在，以后他们不会不帮衬的。主要是这个房子问题，要是能早点过户给我，其他就没什么问题了。之前哥哥他们打电话说过这个，说趁清醒时过户是最好的。只是一直，没法开口说……”
“你这孩子啊，光说开不了口开不了口的，啥事不趁早。不过要是到了那时候，不管名字是谁，到时房子不还是你的吗？”
“他们说，到时候继承权还有她父母的一份。虽然他们不会争这个，但能弄清楚，是最好。”
他们的谈话还在进行，关于以后死者有关财产的事情，还在交头接耳。而另一个房间，是一个有眼有耳有大脑却形同植物人一样僵硬的我。
"哎，听说你认识的那个小王姑娘怎么样，是你同事吧，听说在城里有房。你们现在怎样了，有希望吗？咱村的二妮听说不久前离了，现在在家，你知道她电话号不？……"
我不想听，不想听，不想听！求求你们了！
小王是谁？是你每次拿起电话打开消息，让你一脸灿烂的那个她吗？是让你回消息忙到停不下来，而忘记抱我去睡觉、不记得给我披件衣服，让你放凉一杯热水也始终笑脸不断的那个她吗？
你说总觉开不了口，原来每次眼神游移、围着我踱步欲言又止，原来是因为我的后事想提前商量，比如房子过户，比如我放在娘家的私房钱。
可是我没法捂住耳朵，没法阻止脑子不去记住，没法控制心不疼痛和滴血。如果就这样疼死，也好。
我之前因为想多看一眼你和孩子，想多多用心记住你们，为了能把心里想说的话写完，而耽搁了自杀计划。直到现在，我想说的话，想表达的东西，也没写完，可是我已经没能力自杀了。我连拿刀片割手腕都做不到了。
你母亲说的对，不用准备什么呼吸机，也不用再延续几天我这风中烛火的命，痛快好过苟延残喘。
感谢你们，即使不能自己动手，插入心口的一刀刀已经足以致命。
亲爱的，我一直担心你心疼你，原来不是工作或生活犯了难，而是你被一些后顾之忧而心神不宁。难怪你在那么多天里忽略了我以后，忽然捧起我的双手，擦干我脸上的泪，用怀抱温暖我，并说“不管怎样，我们在一起”来试图开始你的对白和征求意见。
我想笑，想大笑。笑自己的可怜和沉默，笑人们的愚钝和自以为是，笑这个让我不堪忍受、不想多看一眼的婊子一样不洁的人间。
我没有任何表情，我笑不出来。除了泪水，我仍旧只有死一般沉寂的一张脸。
11、
小强，我的好孩子，你以后一定要做个善良、真诚的人。要记得爸妈很相爱，爸妈都爱孩子。亲爱的孩子，外公外婆很疼你，妈妈走后，他们一定会把你当成他们的孩子一样爱护，看着你长大。因为，我们身体里流着一样的血。好孩子，爸爸陪了妈妈很久，可是妈妈的身体还是好不了了，妈妈还是要走了。所以妈妈很安心很幸福。因为，曾经，我们是一家人。
亲爱的，其实那个房产证名字的事情，我原本没想过一定要是我的名字，我只是一时兴起的爱情试探，我本打算以后早晚会更改成你。因为从你爽快地答应时，我就坚信你对我的爱从一而终不会改变，我就坚信我们会在一起一辈子。我从没想过要跟你争什么，在我心里，我的所有东西，你都可以是主人。因为那些能够被支配的东西，都不是最重要的，只有你，才是我最珍贵的。
亲爱的，遇见你，并相携走过十多年，如果要用一个词来概括我们的爱情的话，我想只有三个字：在一起！
亲爱的，你为了我能安心入睡，让我独自一人一张床一间房。床、被都很软，可是我还是冷。不知是夜里天变冷了，还是我瘦弱的身体经不起季节的寒潮了。
夜，好冷好漫长。连心脏都像寒冰。然后成雨，成雾，湿了眼，蒙了鼻腔。随着雨雾磅礴，呼吸道渐渐无法正常通行，然后胸闷、心慌、压抑。
不知过了多久，我睡着了。梦里，天高云阔，我如驾轻云，不停地飞向远方。然后，看到了故去的奶奶，远远地向我招手，张开怀抱。
