清明老屋有新烟
清明时节的嵊州乡下，山上翠竹苍松绿茶，田间紫云英油菜花，更有我们久违的蛙鸣咕咕，原生态的淳朴得以尽情展现。我们驱车几百里，从西子湖边回到会稽山麓。这当然不是为了扑蝶插柳、踏青赏春。是因为山上长眠着祖先，山下村庄里，年迈的父母亲守着老屋。
燕子窝还未垒好，它们在矮檐下低徊。屋檐水很有节奏地配合着屋内的钟鼓声。母亲与一些高龄婆婆奶奶正在念佛。念佛使得她们有了信仰，有了精神寄托和心灵慰藉。八十五岁的母亲也因此有了一副年轻态，经常与我的父亲抬杠，走路风风火火，清明那天因为儿子、儿媳、孙子的归家显得有些兴奋，被门槛绊了一跤。母亲有高血压，把我们吓得够呛，所幸一点事情也没有。一位老婆婆说，是佛在保佑她。
“这么大的雨还上山吗？”母亲问。我点点头。我相信冥冥之中确实有神灵或者祖先在保佑着我的母亲,也同样保佑着我的父亲。我的父亲是招赘上门的，但他对待我的外公外婆就像对待他自己的亲生父母。在最困难的时候，他用一双手养活全家八口，把那个时候能够吃到的最好的饭菜留给后来被我们称为“爷爷奶奶”的外公外婆吃。
我们今天去祭扫的就是“爷爷奶奶”的墓，在离村约一公里的叫大坟山的一个山塆里。绍甘线从山腰里穿过。大坟山与村庄之间有座矮山，叫仙牛头颈，仿佛天堂与人间的一座屏风。时断时续的雨，使这里浓雾滚滚，风光旖旎。
山塆里原先是美丽的梯田，渐渐地被从山上蔓延下来的毛竹、节竹、雷竹蚕食。这世上的路，走的人少了，也就不成路了。我们拨开竹丛和灌木丛，来到我儿子从未谋过面的“爷爷奶奶”的坟前。
我的“爷爷”叫王雪堂，当然，不是著《降雪堂文集》、《降雪堂诗集》的那个雪堂。“奶奶”叫曾友妹，当然也不是曾国藩的后代。我儿子说，太婆的名字真好，像真由美。我之所以把他们的名字写出来，是因为王家的家谱不知道藏在哪个族裔那里，天长日久，子孙辈就可能不太会知道了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
风雨中祭拜并不浪漫，但我们确实非常真诚。他们是离我们最近的“源”。他们活着的时候，我的父母亲虔诚尽孝，我坚信这种品德能够遗传，确切地说，是能够起到潜移默化的作用。
这时候，雨越下越大，还隐隐有雷声。祭拜完毕，我又去坟的四周清理杂草，把一块草泥翻转覆盖在坟顶。我发现，坟边长着不少早笋。坟前的熟地里，更有许多野胡葱和“青”，长得很茂盛。母亲说，野胡葱是不能多吃的，多吃要损伤眼目和记忆力。“青”其实是书上说的嫩艾草的叶子。民谚说：“清明插柳，端午插艾。” 古人常在门前挂艾草，一来用于避邪，二来用于赶走蚊虫。
巧手的妻子，中午就给全家做了两盘美菜—— “野胡葱炒笋”、“野胡葱炒蛋”，还包了许多青饺子。那是天堂边长出的作物，滋味是由衷地鲜美。
中饭后，天气依然是“雨纷纷”的模式，九十岁的父亲坐在一条被磨破了表皮的沙发椅上，听旁边屋子里的经声佛语，听门外的杏花春雨。他的思绪是不是回到了他的年轻时代？父亲是地地道道的农民，这个时候，该是去田头地角“巡逻”了，一条长靴，一袭蓑衣，一顶竹笠，一把锄头，风雨无阻。现在的父亲虽然耳明目聪，但步态龙钟,牙齿松动。他的儿媳就想到了给公公婆婆做几个松软可口的菜，最有特色的是那碗猪直筒骨炖萝卜，我的父母亲都爱吃。
过了清明节，我们都得打道离“府”，父母亲又得继续留守那几间老屋。连续几天下雨，水泥地面返潮得厉害，从厨房到卧室都得小心翼翼地走。更令人担忧的是雨天的早餐，母亲拎着保温桶去街上买馒头豆浆。
“还是像过年那会儿一样，我们给爸爸妈妈包些饺子冷冻着。”妻子说。我说行。于是我就卷起袖子，挥动两把菜刀，斩起肉泥来。妻子则开始包饺子和馄饨。包好的饺子立即速冻，馄饨则是每20只用保鲜膜盛起来速冻。上一次我们给父母亲包饺子是在正月里。父亲说，隔一天吃一餐，吃了一个多月的饺子早餐。
乡下的猪肉味道鲜美，所以猪肉买多了。这好办，我们就把它全斩了肉泥，在肉泥里加点淀粉，然后一团团用保鲜膜裹起来，也放在冰箱里。母亲可以每次拿一团，在电饭煲里一蒸，有松又脆，就成了父亲的下酒菜，不用怕咬不动了。
清明节那天，雨一直下到傍晚还没有停，但是上至老，下至小，全家人的心里一直晴朗着。晚上有没有下，就不知道了，我们已经在返杭的高速上了。只愿明年清明节的时候，我们回家，还像今年那样，去大坟山祭拜烧香，在家里包饺子馄饨。
