没有人像三货那样爱家
那时候的农村，几乎每村都有几个疯子傻子的另类人物。这些人物差不多就成为这个村子的另类名片。两个互不熟悉的人谈话，总想找到一个共同认识的人以拉近双方距离。而这些双方共同认识的人，要不然就是亲戚，要不然就是某某村的疯子傻子。
我们村子这个人，既够不上疯的标准又达不到傻的程度，人们就把他当作半疯半傻来对待。
他叫三货，我在农村的时候，他已经四十多岁了。
据三货自己给人说，他之所以到了这个地步，是因为五六岁时得了一场大病，差一点就没命了。一位跑江湖的郎中给他弄来牛黄配药，命是救下了，人却成了这个样子。三货对别人说这话的时候，并不觉得这事情有啥不光彩的，反而有几分骄傲地说：“这就是老天爷睁眼了，把我留下了。要是换了旁人，小命早就叫阎王爷给收走了。哼！”
三货到了这步田地，成家立业就免谈了。好在他有个姐姐，姐夫早就去世了，姐姐就给女儿招了个上门女婿，没过几年三货就有了几个外甥，杂七杂八一家人就这样居家度日。
家里人口多，房子少，三货尽量不在家里住，过上了半流浪的生活。冬日挤在生产队饲养站睡觉，春秋夏随便在哪个柴草窝里过夜，倒也自由自在。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
三货自食其力，混生活没啥问题。村子孤寡老人或者缺少壮劳力的人家，挑水的活计就让他给承包了。每天天刚蒙蒙亮，三货就早早爬起来，把自家的栅栏门拧开，蹑手蹑脚挑上水桶出门，一担又一担地给人家挑水。他的报酬要么是一块馍馍，要么是两根香烟，偶尔还会有人给他几件旧衣服旧鞋子穿。碰到大方的，还会给几个钢镚儿当零花钱。
三货无论啥时候，身上总背着一个破破烂烂分不清本色的布包包，里边放着火镰火绳等吸烟的火具，一个盛过胶水的铁皮罐子里边放着钢镚儿。还有一些铁丝头、炮线卷、废铜钱、破布片儿等夹杂在包包里。有一年冬天晌午我放学回家的路上，看见三货坐在包谷杆堆里整理他的布包包，我好奇地凑上去看稀罕，发现他的面前这一堆破烂玩意儿中，还有几颗从旧胶鞋上拆下来的穿鞋带的气眼儿。我问他要这些气眼有啥用？三货头也不抬地说：“我家有女娃儿，做鞋用的，穿着洋气哩。”
过一段时间，人们就会看到，三货到合作社（小卖部）去，从布包包里掏出铁皮罐子，打开盖儿，哗啦一声把里边的钢镚儿倒在柜台上，口气硬硬地说：“换成毛毛钱。”
三货给人挑水得了馍馍，自己吃一部分，还要留一部分给家里人吃。这些馍馍，啥样的自己吃，啥样的带回家里，大有讲究。一般来说，黄色或者黑色的馍馍，都是包谷面或者红苕面做的，自己吃。黄白色的是面粉做的，带回家给外甥吃。要都是一个颜色的馍馍，半拉的自己吃，整个的带回家。要是一个颜色又都是整个的，长条形的自己吃，圆形的带回家。三货说：“长馍馍是刀剁出来的，圆馍馍是手揉出来的，味道可是不一样哩。”
三货爱到学校里去，他到学校只有一件事情，那就是到他外甥上课的教室后面，趴在窗户上往里看。要是他正趴在窗户上往里边看，冷不防从后边来了一个人，对他又踢又打又骂，三货就赶紧跑开也不发火。因为他知道，那一定是他外甥嫌他丢人，赶他走。学校操场，一群学生用废电池碳棒在地上写字，三货就躲得远远地看。看着看着，他忽然想起了啥事一样，从自己的布包包里找出一根新的碳棒，跑过去扔到他外甥面前。这时候，一定是一群学生哄然大笑，再接下来就是他外甥跳起来追着打他。
村子里每年腊月二十二有个古会，专门卖年货。这一天三货最忙碌。他在集市上转来转去，买几只茶碗、几只饭碗、一把筷子、一只馍馍篮子。要是还有钱，他会买十几颗米花糖，用一块干净的白布包了带回家给外甥吃。三货每逢节日不糊涂，攒下来的零钱都干了这些营生。
像三货这样的人，大概和酒是不沾边的。有一年，一户有钱人家盖房，他给人家挑了几天水。晚上要走的时候，被主人留下来喝了几口酒。三货从来没喝过酒，几杯酒下肚，就晕晕乎乎了。有几个坏心眼的人在他耳边鼓鼓叨叨不知说些啥。回到家里，门被照例从里边插上了。要是在往常，三货从来不在晚上回家的，就在外面过夜。这一回喝了酒，三货来了熊胆，用脚猛踹门，他姐姐来给他开门，骂他不该喝酒。三货跳起来和他姐对骂，还嚷嚷着说；“过不成了，就离婚。”气得他姐病了一场，从此，三货再也没有回过家。
后来三货的姐姐死了，三货失去劳动能力，外甥无可奈何地放他回家养老。前年年底一天，大中午地，三货突然破了命地嚎叫，不一会门外就围观了不少人。有人试图打开紧闭的大门，发现新做的大铁门咋样也打不开，敲门也没有人理会。听得里面三货杀猪一样嚎叫，还踢踢腾腾一阵响动。有人从门缝里看见三货赤身裸体在地上翻滚。一阵功夫，啥声音就都没有了，围观的人们也就散去了。第二天，三货的外甥披麻戴孝，找了几个人，把三货的尸体塞进棺材里，拉到地里埋了。
