古镇的秋
我所熟知的是古镇的秋，可让我陌生的依旧是古镇的秋。
早忘了是什么样子的，古镇的秋，我着实记不清楚，只依晰记得天上飞舞的叶子，打着滚儿，飞个几圈又不知去哪儿了？我所熟知的也或许只有这几片叶子和叶子染红的秋天吧！
今年，冷风冻得紧，连月光也冻成线了，你确实是可以看得见的呀！草也枯得黄了，每一株草都瑟着靠在一起，或许这样暖和一些吧！走在路上，不自觉的地将衣服裹得更紧了，我不知道这是秋天的冷，还是生病后人特有的一种感觉，仅当如此吧！三两步也就到了医院，我记忆中的地方也或许只有这里才是完整的。医院里的婆婆也并没有认出是我，叫着我弟弟的名字。也难怪，走得远了，走得久了，眼神中也少了那认人的准劲。再或许人老了，记不清楚也合乎情理。不过年轻人记得就好了，也不能忘，忘了别人终归是要说些什么的，说什么也都不好，腊月还是少一些事情比较好。
婆婆说去屋后的房间里去烤火，我也是去了，向后走十五六步的事。不过我也确实没有找到，我尽力的找了，几乎是将脑袋抓破了，可还是没有印象。我只好踱着步子在院子里走着，幸好院子也不大，两边的黄杨木是矮得不能再矮了，叶子也小得可怜，还隐隐有泛黄的迹象，但水泥地板下还生长着一颗颗强壮的心，还在秋日的寒风中活着，确是一种惊喜了！远处有一朵枯黄的叶子，远看时，人也只觉得是叶子，可走的得近了，才发现是一朵淡黄色的花。凑上鼻子一闻，淡淡的味道，说像什么都不贴切，或许这就是秋的味道，冷冷的味道，幽幽的。房子上还散着做饭人家的烟，紫色的，首尾相抱，如印度的“蛇咬尾”一般。很大的一片，越远越淡，透过去看，远处的山都是紫色的。紫色，古镇的秋如今已确是紫色。
我坐不住，没有火的屋子对于一个生病的人而言是漫长的冬天，尽管只是两三个小时。没有办法，我又推开门出去了。红色的叶子缀满了山坡，还有黄色的。秋天是多彩的，我这样说，我自己是十分同意的。往近看，只见得灯火下的古朴的屋子，青色的砖瓦，紫色的薄雾，古生古朴的秋香。路上还有大大小小的车辆，路灯旁的人都咧着嘴，灯光下张开45°的嘴角，说着我并不清楚的话。城市，已经悄无声息的来临，红灯酒绿，我在这里也只觉得自己是过路的人，而不是曾经这里的人了。电线，高空上的电线，网着青色古朴的色调，高层建筑建在原有土地上，将那一点乡土气息都掩没了。唯一不变的，至少在我眼中还未改变的是笑着的，依旧笑得很甜的古镇的人。
古镇是秋天的梦，也是我的梦。我越清醒的看着它，看到的是已远去的秋天。我睡着，才发现又根本不是我的秋天，我的梦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
网住了，逝去了，已经走远了的古镇的秋。
