老宅的记忆
老 宅 的 记 忆（一）
屋边的竹丛
我家的老宅，是一座全木结构的五间平房，座北朝南，位于一条小河东岸，离河大约十多米，前后都是农田，屋子的东边是一条小路，通往屋后的大路，从大路再向东走五、六十多米，就是我家的祖屋，也就是我们这个姓族聚居的地方。住着二、三十户同姓亲族。亲族们所住的房子都非常简陋，除一座是二层小楼外，其他都是木平房，上世纪二十年代，我们家的祖居已经很破旧了，我爷爷建好新房之后，全部让给他的堂兄弟们。
我家的老宅大约建于1932年，那年我父亲才七岁。我爷爷兄弟三人，爷爷最小。是种田兼做生意的。由于经营得不错，赚了钱，就建房子了。据说，五间房子，我爷爷占一半，其他两位叔伯爷爷共占一半。后来，那两位爷都没有后嗣。全部由我父亲继承。于是，我家就有了五间平房子。
我就是出生在这座老宅的，从小就在这里长大，屋前屋后，每一块石头，每一棵小树，甚至于每一棵野草，都清清楚楚。
按传统，我爷爷居小，住右手边，就是靠小河那一边，在建好房子后，爷爷就在小河边上种了几丛绿竹，由于绿竹繁殖很快，到我记事的时候，绿竹已经非常茂盛了，我大爷爷无后，对我特别溺爱，夏天的午时，竹丛挡住了骄艳的太阳，东南风微微吹过，沁入心脾的凉意，冲去了夏天的炎热，大爷爷带我在竹丛底下乘凉，为我讲笑话，讲故事。还让我看他挖笋，他说，直笋不能挖，那是会长竹子的，竹子长大了，有很多用途，可以卖，可以换钱。所以挖的应该是横笋（行话称竹鞭）。那些笋不长竹子的，不挖白浪费了。挖来的笋，先剥开笋皮，笋皮很厚，很多层的，剥开后，嫩白的笋就出来了，然后切开，在水里泡一下。再煮起来吃，非常鲜甜可口，但略带一点甘苦味。爷爷说。就是由于有这点甘苦味，所以笋就有了解毒功能了，我到现在还弄不明白，甘苦的味道和解毒的功能有什么联系。不过，我们种的竹叫做“担竹”，它的笋真的是有解毒功效的。我们小的时候，一到夏天，头上脸上，都会长出一个个毒包，会化脓，很痛的，吃了这竹笋，就会少长包，或者不长包了。所以每到夏天竹笋繁殖的旺季，我们就经常吃这笋儿。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我还特别喜欢竹笋从破土而出开始，到一点点长高的过程。春天，泥土在春雨的滋润下，松软如糕，随着气温的逐渐升高，竹子的地下茎开始快速生长，一棵棵竹笋参差不齐地钻出泥土，带着厚厚的毛茸茸的笋衣，迎接春天的阳光，在春雨的哺育下，迅速成长，今天还是刚露出尖尖的头儿，明天就有几有寸高了，三五天过后，就变得粗壮起来，尖尖的头上，笋衣慢慢地变成了竹壳，竹壳紧紧地裹着竹笋，随着竹笋的节节拔高，竹壳开始慢慢地与竹分离，竹节开始出现，所谓未出土时先有节，其实是在出土若干时日之后才能看到竹节的。嫩竹长到一丈多高时，竹壳便开始脱落了，然后从竹节处长出竹荪，竹荪也是可以吃的，但是，由于数量不多，我们也没有采摘，没有采摘的竹荪，没几天就长成竹枝子，叉叉桠桠的枝条又生出竹叶，竹干还是在不断地往高长，一直长到比房顶还高，似乎就停住了，这个时候，竹枝和竹叶也很茂盛了，一竿竿新竹，密密麻麻地直指天空，旁生出来的竹枝互相交叉着，嫩嫩的竹叶，绿中带着浅黄，有的肆意舒展，有的含羞半卷，一陈小雨过后，竹叶带着水珠略显下垂，点点水滴倒挂在叶尖上，如同珍珠，轻风吹来，竹叶摇动，水珠随风洒落，沙沙作响，竹也就在这个时候才稍显妩媚，但是却丝毫不显低头弯腰的媚态，那是傲气中所带的矜持，那是妩媚中所露的骄姿，给人的感觉是铮铮之气中的娇美！
夏天很快就过去了，竹子也很快长大了，参天之高，竹子壳从竹子上掉下来，一片片，又宽又大，我们就去捡回来，让母亲当柴烧，母亲会把一些大的、平整的留下来，存在抽屉里，等冬天给我们做鞋样。到了冬天，竹子已经长出很多枝叶了，必须把老的、不会长大的小竹砍掉，爷爷就拿着柴刀，一枝枝在修整，整下来的竹枝，放在竹丛下凉干，然后捆起来，也留着当柴烧。
竹子底下还长了许多野草野藤之类的，有一种野藤，能生出象小豆一样的豆荚，秋天到了，豆荚变红了，我们就去摘下来，剥开后，一颗颗红色的小豆豆出来了，红得好可爱。可是大人们说，这是不能吃了，吃了会哑巴的，我似信非信，就是不敢吃，万一哑巴了，怎么了得！
竹丛上有很多鸟窝，住了很多鸟，白天经常看到一群群的飞来飞往，它们栖息在竹叶深处，一般看不到它们的真面目的。只有很小心地不要惊动它们，才可以看到，喜鹊是经常看到了，叫起来也好听，喜鹊一叫，客人就到。小时最喜欢家里来客人，所以也很喜欢喜鹊喳喳的叫声。乌鸦也经常看到，可是人们不喜欢它，说它乌鸦嘴，不吉利。还有猫头鹰，还在白头翁，都是常客，麻雀最多看到的，飞来一阵，飞走也是一阵，老鹰只飞来飞去，不会栖居在竹丛里的。最乐意听到是早晨的鸟叫声，天快亮的时候，各种鸟儿，几乎在同一时间，叽叽喳喳地开始中歌唱了，有的是细声细语，有的是声高喉大，有的长声长调，有的低回悠吟，一部美妙的晨间大合唱，让你免费享受，那声音，清肺润心，那声音，消烦解恼，那声音不知怎么形容，总之，用动听、美妙来形容是远远不够的。
老宅，是我的摇篮，竹丛则是小时的乐园，大爷爷就是我幼儿园的园丁。
然而，现在这一切都消失在茫茫的时光里了，老宅已经在1981年改建了，五间改成了七间，木房改成了砖木混成的，单层改成了二层，住了五年之后，我为了谋生方便，我举家迁出老屋，搬到小镇里居住，而后，我们兄弟四人都先后搬出了这个村子，迁入了城镇，竹丛也没有人照看了，昔时的绿竹，也只好让他自身繁殖延续了。当然，我们有空的时候也会去看看，有时也带上工具，作一些必要的修整。但是，毕竟没有之前那样殷勤了。
城市与农村，竟然成了我们全家二选一的抉择。回想起这一切，心酸无比；社会的进步，家庭的幸福，原来也要割舍这么许多！
幽幽绿竹，为我们带来童年的欢乐，为我们增添了生活的乐趣，也为我们带了不少的经济效益，如今，也只有一个回味无穷的记忆了，不知若干年过后，这一丛与我日夜相伴了四十多年的绿竹会是什么样子？但愿它依然四季长青，枝繁叶茂，越来越旺盛吧！
老 宅 的 记 忆（二）
桃 树
我家老宅的东边一间是我三奶奶居住的，三爷爷去世了，三奶奶独居，在旧社会，她作为一个童养媳嫁给我三爷爷的，一生没有生养，把我父亲视为亲生儿子，更把我看成是亲孙子，我祖辈六人中，三奶奶是最晚去世的，所以和我相处的时间最长。
三奶奶是一个坚强的农村妇女，没有儿子。虽然我父亲也以亲母事之，但是，父亲长年工作在外。母亲又是带着我们兄弟姐妹七个，没有更多的时间照顾她。所以。三奶奶的一些日常事务都是要她自己承担。
让我记忆最深的是三奶奶的屋外菜园，这个菜园在老宅的东面，是一间没有造房子的地基，三奶奶为了蔬菜自给，把它开辟成了菜园，一年四季，种上各种蔬菜瓜果，到成熟时，我和弟弟经常会去偷摘一些瓜果吃的。奶奶看见了，有时会大声地责骂，当然，那是假意的。
在菜园的北边，奶奶种了一棵桃树，到我记事的时候，桃树已经很大了，每年开花结果，摘下的桃子，分给我们孙辈吃，也分到祖居里的侄孙辈们吃。
桃树最美的时候是春天，其实，在过了年之后，桃树上的花蕾就出现了，红红的，粉粉的，一个挨一个，有大有小，疏密相间，叶子虽然还无影无踪，花蕾倒是争先恐后了，过了年，她们争芳斗艳更加激烈起来了，花蕾大的先破蕊发瓣，张开樱红的瓣儿，迎接春的到来，而小一点的也不甘落后。拼力力争，终于，几天之内，便是满树姹紫嫣红了，那花是那样鲜美，那样艳丽。让我难以忘怀。但是，桃花的花期很短，开得快，谢得也快，就是天气睛好，也坚持不了几天。要是来个风雨相摧，那就更惨了。一夜之间，落红满地，花迹无踪，难怪林妹妹如此惜花了。
不过，我们也不用象林妹妹那样怜花惜玉，因为，我们希望的是果子，花儿不谢，怎么结出果子呢？
在花谢过之后，我们也失落了好一阵子，碧绿的叶子长出来了。先是黄黄的嫩芽，衬托在谢去了的花蒂之下，慢慢地变大，渐渐地变绿，春雨如酥，滋润着绿叶，一天天过去，不知不觉中，满树绿叶，枝枝繁茂，到了这时，阳光也随着猛烈起来了。花谢过后的花蒂也在变化，慢慢地变成了一个丸子大小的青色小桃，长着白色的细毛毛，藏在绿叶底下，半羞半涩，让人想起了情窦初开的少女，少女也在迅速地变化，小小的丸子，渐渐变成了鸡蛋那么大，似乎就停住了，白色的细毛毛也褪去了，皮开始由青色转为浅褐色，再由浅褐色转为淡红，显然是慢慢地成熟了，到了初夏，少女成了大姑娘了，半红的脸，褪去了少女的羞涩，大大方方地露出美丽的笑容，似乎在等待情人的收获。这个时，我们都难耐起来了，半红不熟的桃子，始终诱惑着我们的口水，有时偷偷地走到树下，张大嘴巴看啊看的，忍不住用手去摸摸，但是，却不敢摘。奶奶发现了，会打我们的小手的，她倒不是舍不得让我们摘桃子，她是怕我们吃了未熟的桃子会伤肚子。幼小的我们，怎么能体味出奶奶的苦心啊。
终于等到桃子熟了！半红的脸，变成了大紫大红，绿叶再遮不住她的芳容了。桃子自己也毫不害羞地脱去服饰，精神饱满地向人间展示了她的英姿，似乎向人间宣告，我们成熟了！我们这些馋嘴的小孩，也顾不得成熟的桃子有多么美丽的天生丽质了，止住口水才是硬道理啊，于是，奶奶这时也不管了，我们也大胆了，爬上树去，挑大的，挑红的，摘下来，擦一下，往嘴里就塞。那甜甘甜的带微酸的滋味，那丰富的汁水，那细嫩的果肉，既解渴，又解馋，吃了一个肯定是不够的，摘第二个，没事，第三个。奶奶出来了，不许我们多吃。如此这般过了几天。好景不长了，奶奶要收获了。
由于树较高大，奶奶上上不了树的，她让我们上去摘。我们摘了低的，高的也摘不着，就站在凳子上摘。更高的要拿梯子。奶奶就不让我们上梯子了。要请老屋的叔伯来帮摘。当然，摘下来的桃子，是让大家分享的，我们有时也耍个小心眼。在摘桃时，故意留几个在树上，等以后摘来独自享受。奶奶就是看见了，也不说，有时只是笑笑，有时会在我们的小屁股上打一下。
童年的生活，就是那样有趣，就是那样多彩，老宅的记忆，是那么甜美，是那么难以忘怀，现在我都做爷爷了，可是没有桃树让孙辈们玩乐。我的外孙老是要我带他到乡下老屋去玩，我想想。现在去了，让他们玩什么呢？竹丛没人照料了。桃树也没有了。河水变黑了，土地不种庄稼了，园子里种的几棵菜，是施化学肥料长大的，就是几个鸭子，也是圈起来养的，还玩个啥？
老宅的记忆（三）
小河、水埠和水埠头的木芙蓉
我们家乡，地处水乡，小河流水，日夜不断地流过我们的门前，碧绿的河水，是我们饮用的甘泉，也是我们生活和生产的源泉。所以，我们这里的人，凡是建房子，就必定在房子的近水处建一座水埠，以供人们日常取水，洗衣服，同时也是小船的停靠处，因为，我们这里的主要交通工具是木船。
我家的水埠就在我家新房的右前方，离房子很近，是用长条石板筑成的，大约有七八级台阶，水浅的时候，最后一级台阶也会露出来，遇到大旱，还要搭个木架，延伸出去，才能取水和洗衣服。水满时，清清的河水，漫过石阶，我们经常坐在水埠的石阶上玩水，有时也自敲弯针作钓钩，坐在水埠上钓鱼，可是钓上来的都是小鱼，我们这里称之为“白小鬼”，但是，能钓上鱼，我们也很开心了。这小鱼一般不吃。拿去喂鸡。水埠的石逢里，有很多小虾和螺丝，用手去摸，就能摸到许多，活蹦乱跳的小虾，虽然不大，但是很肥，螺丝小小的，味道特别鲜美，母亲在河埠洗衣服的时候，我们就跟着出来，在水埠的石逢里摸螺丝、捉小虾，母亲洗完衣服，也和我们一起捉小虾，那可是一盘地道的菜肴噢。小河上经常有小船来往，很多是人们自备的，买卖货物，运送东西，都是用小船，也有专门卖货的小船，货船来时，或是吆喝，或是吹着小喇叭，我们小时候，听喇叭响了，就特别高兴，连蹦带跳地赶去水埠头，既使大人不买东西，也要看看热闹。夜里也有小船划过，有时，划船的人为了驱遣寂寞，边划边唱，高亢的歌声，在宁静的夜空飘荡，也惊醒了我美梦，随着船的远去，歌声也慢慢消失，梦乡重新恢复。
夏天，小河成了我们玩水的乐园，那清澈见底的河水，诱惑着贪玩的孩子，会游泳的和不会游泳的，都会下水嬉耍，大人们怕出事，往往是禁止我们玩水的，我们只能偷偷地瞒着大人，寻找一处浅滩，带上水桶和洗脸的木盆之类有浮力的器具，作为保护用具，依靠这些器具，不会游泳的很快就学会了，一旦会游泳了，大人也不怎么禁止了。离老宅不远处，有一座石桥，我们就成群结队地到那桥上学跳水，一个个象野鸭似的，在石桥上往水里飞，那姿势简直是乱鸦飞舞。真不敢恭维。不过，玩得可真是过瘾。
特别值得一提的是，我们水埠边上那棵木芙蓉树，我能记事的时候，看到的木芙蓉是高大的，秋天开的花，特别鲜艳夺目，大大的花朵，有的是红色的，有的是粉红色的，也有的是白色的，深红的很少见，球一样大小的花朵各色相间，满树盛开，极其迷人，而且花期特别长久，先开的谢了，后来的又开了，一个月之内不会凋零。母亲每每在水埠头洗完衣服之后，折下一支带花的芙蓉枝，让我拿着，去哄我的弟弟妹妹们玩。
木芙蓉旁边，还紧挨着一棵土名叫“梨树”的树，（音，学名不知叫什么）。也是很高大了，这棵树的树质特别硬，可以用来做水车的龙骨，所以，比较名贵。它的叶子和根都可以入药，是外科用药，能起到吸收脓水作用的，由于当时的医疗条件不好，每逢夏秋之交，总有些小孩或大人会长毒疮，于是就挖“梨树”的根，或采“梨树”的叶，捣烂，敷在毒疮上，不一两天后，毒疮自破，再过几天，消肿退红，疮也就痊愈了。
这两棵树，在我的记忆中特别深刻，可是，在某一年的大旱灾害中，由于河水的水位降低，河水对河岸的压力减少，河岸失去压力的支撑而崩塌，连树带根都塌到河滩里去了，河边的水埠也塌了，后来，水埠虽然修好了，可是这两棵树终于没有能够再活下来。修好的水埠，方向和样子也改变了。简单的一个旱灾，也改变了我家门前的环境，何况五、六十年的苍桑，家园怎么不变得令人难以认识了呢？
现在，我们家门前有一条乡村公路直穿而过，原来的水埠已经被公路桥占去，水埠不见踪影了，几块条石依然横躺在水边，有的已经断裂，有的沉在水下，碧绿的河水，已经是污浊不堪，河边垃圾堆积如山，竹丛败衰，树木枯萎，鸟儿绝迹，唯有废布条，破棉花遍在都是。
童年的回忆，美好无比，童年的梦想，绚丽多彩，然而现实的反差，却让人不敢相信。城市的楼房越来越高，房内的设施，越来越豪华，人们的衣着，越来越多姿多彩。可是农村却越来越荒凉败落了，农村的环境却越来越不堪入目了。
这景象，真不知道是进步了呢，还是倒退了？
无聊散人
写于二零一四年二月。
