童年纪事
奇怪得很，人老了就爱回忆过去，也许这是自然法则吧。近来就经常想起过去，想起逝去的青葱岁月，想起流走的美丽华年，想起隐藏在心底的彷如小草一般的稚嫩的童年......看来，鄙人也未能脱俗，已然成为老人家矣。
说到童年，有两件事留给我的印象最深刻，也最有趣——那时候倒不觉得，只是现在回想起来觉得可笑罢了。一件是关于写字，另一件关于是洗澡。
先来说说写字吧。那时候父亲在外谋生，我与祖父生活在乡下。小时候贪玩，下河摸蟹，上树粘知了，掏鸟窝的事干了不少。祖父为了管住我，就让我写字——那时候已经读书了，这种事情通常发生在不上学的日子。刚开始好像是从五百字起步的，我也就老老实实地抄课文。年龄渐长，字数也跟着增长，由五百到一千，二千，三千......一万。年龄长了，字数多了，心眼也就多了。慢慢地就开始“偷工减料”了，专挑课文中简单的字写，后来干脆就只写一个“口”字了。祖父没有文化，这是我从后来的观察中发现的。即便如此，我也从来没有敢“罢工”过，因为他是个很威严的人。曾经有一次，趁他下地干活的功夫，偷偷溜出去玩耍，任务没有完成，自然被罚跪了。末了还问我屈不屈，“屈”是何意呢？我不知道，就说屈，结果又跪了好久。
写字最难受的就是写的过程，有小伙伴喊着一起去玩耍，这可要了命了，心一下子就飞走了。看看祖父，祖父的脸依然那么威严，没有一点松动的样子。于是，就只好又硬着头皮去写，只不过写得更快更乱了。后来认识了复写纸，可就派上了大用场，真是如虎添翼啊。写字对我来说，从此就再也不是什么难事了。可惜呀，那时候没有好好练字，要不然现在至少也成半个“家”了。不过话又说回来了，那时候真能趴在那儿一笔一划写字的还是我吗，肯定不是。那是谁呢？不知道。
现在再来说另一件事——洗澡，搁现在真不是个什么事儿，家家都能洗，就像吃饭刷牙一样简单。可是过去生活在乡下，却是一种奢望。——奢望这个词，在此用得有点儿夸张，乡下人受条件限制，从来不洗澡，所以也就没了奢望。现在回想起来，那时候的乡人，抗痒能力真强，一年四季不洗澡，小动物陪伴着，还不知道痒，是何等的修炼啊！其实，此乃习惯也，习惯成自然嘛。
记得第一次踏进真正意义上的澡堂，也就七八岁上下，由祖父牵引着到沁阳城看外婆去，路过一家澡堂子，就走了进去。澡堂里的情景，与朱旭、濮存昕、姜武主演的电影《洗澡》里的场景别无二致。不但有池子、淋浴、床铺、茶具，还有捶背的、搓澡的、闲聊的、说书的、跑堂的，呵，那个热闹。现如今偶然也进澡堂子，也有捶背搓澡的，但全然没那个味儿了，人们总是来去匆匆，连个缓气儿的时间都觉得那么金贵。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来又过了经年，没洗过澡，也不想。直到有一天，学校通知空军招飞行员，让到城里体检去，这才再一次对洗澡有了想法。时值春寒料峭，传说招飞行员特别严格，身上不能有一点疤痕，否则上了天，疤痕处就会流血不止。因此体检的时候，报名的人都得脱得精赤条条，以便征兵者查验身上是否有疤痕。
同学中不知道谁提出来，说洗个澡吧。于是，纷纷响应。可是哪儿有澡堂子呢？有人指了指不远处的菜园子，那里有口井，井上架有水车，平时是牲口拉的，就像拉磨盘一样，轻轻一转，水就会源源不断地从井里汲取上来。于是，呼啦一下，就飞奔着到了井边，一窝蜂似的，有拉水车的，有洗澡的，好不热闹。
乡下的孩子，有几个真正洗过澡的，要说有的话，可能是夏天在村旁的河水里扑腾过几下，以便洗去烦热而已。可是，这一次在井边的洗澡，确乎是真真正正的洗澡。没有人嬉戏，没有人打闹，没人取笑，更没有人满不在乎，有的只是认真和专注。尽管寒意依然是那样的逼人，井水依然是那样的刺骨，可是没有人退缩。每个小伙伴都精赤条条，站在提前修筑好的水渠里，尽管水不多，但还是尽量用手撩着水，把皮肤弄湿了，用手搓啊搓。陈年的体灰，积了厚厚一层，腿上、脖子上、身上，黑黝发亮。皮肤搓红了，搓疼了，搓麻了，这些都没关系，当时一心只想，要当兵了，就要有当兵的样子，解放军不能不讲卫生，尤其还是空军。心中的豪情和信念支撑着我们，让一帮还不谙世事的乡下毛孩子，赤身裸体的站在初春的寒风里，用冰冷的井水为自己的身体打扮美的妆容。
那情景，我至今还历历在目......
