父亲.母亲.电动车
昨天给老爹买了辆电动三轮车。买之前，我没跟爹娘商量，因为我知道这事儿没得商量。只要我一说，他们肯定一百个不同意。不是因为电动三轮不好或他们根本不需要，而是心疼我花钱。
其实电动三轮一上市，我就看上了一款老头乐，老头载着老太那种。问了一圈，价格高得我不能接受，于是作罢，老爹依然蹬着他的破三轮。
这两年，老爹体质下降得厉害，锈迹斑斑的脚踏三轮，他蹬起来有些力不从心了，背也驼得严重，没个东西撑着，走路就有些吃紧，于是出门就骑自行车，权当个支撑。前天去爹娘家，爹又犯了气管炎，自己骑自行车去打吊瓶了。突然决定：无论如何，得给他买个电动小三轮了。虽然我手头很紧巴，但74岁的爹说不定等不到我手头宽裕的那一天啊。
买上电动三轮车，我才想起自己不会骑。打电话问爹在家不，娘说又去打针了。跟娘说下午我带爹来把电动三轮骑回去，娘一听就急了，一个劲儿地叫我快退了，说都这个年纪了花那个钱干啥？回到单位，爹来电话，问我现在就去骑车？下午按定好的时间去接他，他早已在大路上等着了。到了工厂，师傅演示各个按扭，教他怎么骑。学会了，骑上去，眼睛却老是盯着指示屏上彩色的指示灯，根本不看路，像个好奇的孩子。我提醒他眼睛要看前方。他应了，看了一下前方，很快又移动到指示屏上去了。我跟他走了一段儿，不停地提醒他“眼睛看前方，慢一点儿，拐弯儿打转向”。过了一小时，他打电话，报告顺利到家了。我说：估计时间差不多了，我正想给你打电话呢。他得意地说：我到家有一会儿了。
今天买了个头盔给老爹送去，问他会骑了没，他说昨天研究了一下午，说明书从头到尾看了好几遍了，再练习练习就中了。我给他戴上头盔，推下前面的透明塑料玻璃罩，说这是挡风遮雨的，也防沙尘迷眼，他一边答应着一边把玻璃罩推上去推下来。教他怎么使用后座的折叠座椅，他看了一遍，表示会了，走了。饭后，我和娘在厨房，爹在客厅叮叮当当地动静很大。我去一看，他在尝试变换后座座椅，因把坐垫忘在下面，硌住了，座椅老是放不平。教他时当面不试验，过后自己反复摆置，真像个害羞的小孩儿啊。老小孩儿老小孩儿，小时候听娘这样说姥爷，三十年过去，他们也成老小孩儿了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有了电动车，娘就可以陪爹去打吊瓶了。毕竟，两个人一起，互相有个照顾，我还放心些。另外，春日阳光也好，景致也美，爹气管好了，他俩可以一起出门逛逛。
娘这辈子没学会骑自行车，也没学会坐自行车，她胆子小。以前在农村，骑车的人先骑上去慢慢走着，坐车的人在后面紧跑几步，瞅准时机跳上去。俺娘一到这时候就心慌，眼晕，楞是跳不上去，要不就给人家跳倒了车子。她坐自行车，须得她先坐上去，骑车的人再骑上去。年轻时她有一百二三十斤，谁有这个力量扶稳自行车把？所以，除了步行赶个集，娘很少出远门儿。
说娘胆小，其实也不对，她在某些方面胆子大得很。
小时候，我们家孩子多劳力少，很多农活儿娘都是晚上摸着黑或照着月亮干的。那时候农村庄稼满坡，草高林密，一到晚上，狼嚎獾笑树头上还有夜猫子叫，别说女人，就是大老爷们，也得胆子壮的才敢在坡里干活儿。而俺娘，一块地干不完绝不轻易回家。她从来都是将就活儿。
农村里人去世后，都是趁着身体还没僵硬就赶紧换上送老衣服。这活儿本来都是亲生儿女做。但有人胆子小，自己爹娘咽气了也不敢到跟前。俺娘不怕。本家老人去世了，她往往去帮着穿送老衣，把亡人打扮得利利索索的。俺奶奶临死前一个多月，人已经“到了阴界”，满嘴说的都是那边的事和人，力气还出奇地大，犯起邪来摁都摁不住，拿着火柴到处点火。俺大娘、大姑，甚至俺爹都不敢到跟前，白天晚上只有俺娘在跟前缠。
农村里活儿多活儿杂，有些传统上男人干的活儿，俺爹却不会，只能俺娘上阵，比如俺家吃的鸡、鸭、鹅，都出自俺娘刀下。家里死了兔子死了猪，她有空时也会收拾好了做来吃。我至今还记得冬日里，俺家堂屋门两边墙上贴满了兔子皮。俺家猪生猪牛下崽，都是俺娘接生。有时跟爹斗嘴，她就数落俺爹：“你这辈子连个鸡都杀不死，还能干什么？”
娘还有一大胆让村里妇女很佩服：农村夏天蛇多，地里干活踩到蛇，屋顶上掉下蛇，鸡窝里盘着蛇。别的妇女看到蛇碰到蛇，吓得魂儿都没了，俺娘却总是发现一条杀一条。有时候蛇跑了，她必定要翻石头搬柴垛，必除之而后快。只有屋顶上掉下来的蛇她不杀，说震宅的东西都是神灵啊，不能杀。某次俺表哥帮俺家干活儿，从坡里回来后拿着水瓢去水缸舀水喝，抬起头问俺娘：四姑你水缸里养了鱼？俺娘一听就明白了，拿起水瓢舀出一条小蛇来，端到门口放进墙缝里了。稍大些，我们跟她说蛇吃老鼠，对人有用，不能再杀了。她说早就知道，就是腌臜蛇长那个样儿，但以后她捉到蛇就放到隐蔽的地方，不杀了。有年春天我在门前的石墙前发现一条一米多长的蛇皮，娘说这肯定是她上年放进墙缝的那条蛇褪的，报她恩呢。那时候，药材公司收蛇皮，按长短定价。
就这么一个人，却与车绝缘。在农村大行其道的自行车，她至今不会。就是坐别人的车，也紧张得不行。我骑摩托车时，每每载着她，她身体直直、硬硬地歪向一边，像要倾倒的木棍，害得我难掌平衡；开轿车拉着她，她正襟危坐，严肃冷峻，直视前方，禁言禁语，搞得我特紧张，因而轻易不愿带她出门儿。
所以，我期望娘能够适应并喜欢上这又慢又矮的老年电动车，像人家城里的那些老夫妻一样，晴好舒适的天气里，和爹出去随意地逛逛。
（王坤娟，日照市烟台路68号秦楼地税所，）
