弯弯老九
弯弯老九（散文）
——银盆村人物
沙月
“弯弯老九”是我的一个本家叔叔，按当地人的称呼，我叫他“九大（陕西关中一带称呼父亲、叔父为“大”，多加一横就成了“天”）”。九大绝对是个人物，而且是个颇为传奇的人物。
银盆村的人为什么叫他“弯弯老九”，我至今也不明白。无论是九大在世的时候，还是他过世30多年来，作为晚辈，我不能也更不敢就他的绰号问题去询问乡亲们，那是绝对要招人鄙视招人笑话的。但我绝对相信，以九大的人缘，“弯弯老九”包涵的肯定主要的是亲昵的戏谑成分。
即使在周边十里八村，说九大的大号知道的人并不多，但只要一提银盆村南村的“鞋匠”，知道的人就多了。九大有绱鞋的手艺。九大在世的时候，中国的农村体制还是大集体。绝大部分农村生活贫困，穿皮鞋的基本上都是城里人。开会、学习、歇工的时候，生产队的妇女们簇堆儿地比赛似地纳鞋底做鞋帮。于是，九大的生意很是不错，一直到他做了生产队的饲养员，还是不时有人找他绱鞋。他的那套绱鞋家什，就装在一个半开口的小木箱里，有马扎，垫布，撑子，小锤，锥针，楔板，麻绳球，大小不一的各式楦头等。
阴雨天，农闲时，九大便在家里给人绱鞋。他绱鞋的手艺纯熟。绱鞋时简直不像在劳作，而像是做一种艺术品。拿着马扎做了，从脚边工具箱扯过二尺见方的军绿色帆布垫布，空中一掸，赶在双膝上。取过一只鞋帮一只鞋底，鞋帮对折后单眼掉线似得一瞄，与鞋底一对，右手的锥针便在鞋底前边戳进，眨眼间，鞋底鞋帮的前边穿在一起。随即，他的右手已换做针线在手，只见手向上一扬，针尖在谢顶不少的紫红色的脑门上轻轻一抹，钢针便快速地从倒放着的鞋帮前头纳入，“呲啦”一声，麻绳拽紧。就这样，便只听到“呲啦”“呲啦”的声音响个不停。九大却不看手上的活儿，和一旁的人说说笑笑。一双鞋绱完，塞入前后楦头，打入楔板，喷上些微清水，“叮叮当当”敲得平整，就放在日头底下晒了。
绱鞋的手艺使九大和生产队其他人比起来，日子要过得滋润许多。旱烟可以抽到一块五毛钱一斤的陕南洋县一带出产的小叶子烟，茶叶可以喝到两块钱一斤的好“陕青”茶叶，逢年过节可以喝上瓶装的“白酒”，衣服也穿得很齐整。九大家的滋润日子招惹得村里一些人又羡又气。
九大是当时农村极少有的典型的乐天派“老顽童”，唯独一件事让九大有些隐忧。九大没有儿子。九大和九娘有三个女儿，最小的女儿叫跟弟，比我大一岁。
但是九大过继了七大的儿子翻儿。翻儿哥当了三个月的汽车兵，听说是因为血压高，后来被部队上返回来了。开车的技术学到手了，回来就安排到公社的机耕站，开链式“东方红”拖拉机了。
九大最高兴的时候应该是给孙子过满月的事情。翻儿哥结婚后，生了一个儿子，九大乐得合不上口。一家人经过精心准备，孩子满月过得红红火火，热热闹闹。“瞎子吕荣”编了快板形容当时的情形：
南村有个杨老九，
一个孙子抓在手。
满月摆了十大席，
客人喝了八斤酒。
老婆笑，老九闹，
抱住孙子不松手。
围着桌子来回走，
这是我的金豆豆。
……
二
九大本是热闹人，拉得一手好板胡。高兴了便自拉自唱地来上一段秦腔。一有空闲，便找来村子里能唱秦腔的风琴嫂、从宽叔等人自娱自乐一番。大约是1975年春末，生产大队成立宣传队。大队委派几个学兄学姐和我组织班子，我们几个是演员也是组织者。招兵买马时候，我们不约而同地想到的第一个人就是九大。我去和九大说了，九大满口答应，不仅是可以轻松地挣工分，更重要的是可以过过戏瘾。此后一段时间，九大便随我们排练样板戏节目。九大主拉板胡伴奏，风琴嫂除了唱样板戏段子还兼唱《一条大河波浪宽》，学姐主唱样板戏中李铁梅的唱段，学兄笛子伴奏，我除了乐器还唱电影《青松岭》主题歌，等等，好不热闹。排练几天，我们便隔三差五地在大队所辖的五个生产小队轮流演出。演出很简单，和老北京天桥上打把式卖艺的差不多少。打麦场上摆几条凳子，锣鼓家伙一响，村里男女老少社员们便围拢过来，于是便开演。
在那枯燥如荒野、单调如驼铃的日子里，在那苍凉的乡村，人们空旷的灵魂如寂无人烟的旷野上的一棵孤零零的枯树。只有我们的宣传队的到来，在使菜色满面人们回归一些自然轻松的笑容。
宣传队的日子没有多久，还不到两个来月，我们就地解散了。原因是另一个“运动”又到来了。
乡村又恢复了往日的缺乏激情按部就班的情形。
三
九大又回到生产队干起农活。九大爱说爱笑爱玩，九大到了那里，那里便会马上热闹起来，犹如深山老潭丢进一粒石子激起哪朵浪花。于是，队长常常指派他带领妇女们去做些锄地、间苗、收麦子、扳包谷棒子、拾棉花等劳动力密集型活路。
那个年代，人们的精神生活和物质生活一样的贫乏单调，特别是乡村，社员们的精神苍凉得如同冬天黄土高原的田野，仅有的快乐便是白日里歇工期间男男女女说荤段子、开荤玩笑，晚上回家便做那事。
那些叫他九哥的人陆陆续续地走了，叫他九叔的人也在慢慢变老，叫他九爷的孩子们也多了起来。
但九大似乎没有什么变化，瘦瘦的身躯，紫红的日光色皮肤，早已谢顶的光光的脑袋，深深的眼窝，牙齿几乎掉光的瘪瘪的嘴巴，长杆烟袋锅子斜插在后背的衣领中，白粗布腰带上插着不离身的弹弓。衣着始终干净，中式粗布褂子，大腰粗布裤子，不论棉衣单衣，他的裤脚总是用两寸宽的扎腿带子扎起来。
九大的弹弓做的很精致，槐木弹弓叉架，被他用得泛着一层桐油般的亮色，自行车内胎剪成的黑色皮筋，白羊皮做成的包头。
九大家里女人多，九娘持家有道，家里总是干干净净一尘不染的，家务事根本不用九大操心。一有空，九大便拿着弹弓，在村子里转悠，看见那棵树上麻雀唧唧喳喳的，他就踅摸过去。往往在这个时候，他身后不大功夫就聚集了一大堆孩子，男孩女孩都有，小的四五岁，大的十来岁，最大的肯定是十五六岁的黑娃了。九大摆摆手，唬住他们，叫他们后退，不要说话。然后，在地上随手捡起一颗蚕豆大小的料僵石，弹弓包头里一包，前腿撑后退弓，左手持弹弓叉架，右手拉皮筋，单眼瞄准，“嗖”得一下，树上麻雀哗啦啦飞起，随后，“啪嗒”掉下一只来，身后的孩子一窝蜂地跑上去抢猎物。九大先是站在一边，怪笑。走到孩子中间说：“拿来。”孩子不舍。九大一定会别好弹弓，双手小指扣住左右嘴角，食指扳开双眼下眼皮，做出一幅鬼脸，嘴里发出“啊呜——”“啊呜——”的声响，孩子们又吓又笑“轰”得四散开去。过不了多久，他们又会一窝蜂地跟在九大后面。
为此，九娘经常说九大“没个正形”。
一次，九娘正在院子铁丝上晾衣服，突然“嘭”得一下，一颗石子打在衣服上，九娘吓了一跳。九娘觉得肯定是那个孩子调皮，在窑洞顶上扔来的（渭北一带，窑洞顶上一般是打麦场。压得瓷实，保护窑洞），就喊起来：“谁家的孩子啊？咋这么坏啊？”声音未落，“嘭”又是一下。正好邻居二嫂到九娘家串门，进门便看见趴在窑洞顶那儿用弹弓瞄着的九大，便叫到：“九叔，你趴在那儿做啥呢？” 这下，九娘一下子明白过来，又气又笑地嗔骂：“我还以为是谁家孩子调皮呢！是你这个老鬼啊！你个死鬼！……”
“哈哈哈……”九大大笑着离开了。正形不正形的，九大从来不管，只要快乐就行。
九大是真正的“老顽童”。他开玩笑的对象，从来不分年龄性别和辈分，甚至连村子里最威严的二伯也这么说他：“唉——老九那个人啊，一辈子就那性子，热闹惯了，呵呵，现在这光景，需要他这大活宝哦——呵呵。”连二伯都这么认为，村里老少们也就随着他了。
四
热闹活宝的九大，给这个死气沉沉的乡村总能带来了几分欢乐。
在吃不饱肚子还得随着“大集体”出工拼力挣工分的乡民眼里，和九大一起干活，至少能减轻一些繁重农活带来的疲惫。
妇女们也够鬼的，跟着九大出工，干活累了，便撺掇九大歇歇。九大面软，答应了。
于是，大家扔下活路，一窝蜂地跑到地头埝畔下，一边拿出随身带的鞋底纳着，一边和九大闹笑。几个很大方的干脆就跟九大打闹着玩起来……
久而久之，队长银娃容忍不了，也确实耽误生产队的农活了。
队委会决定，让九大担任生产队的饲养员，让九大去伺候那些不会说话的牲口们。
九大服从了队长的安排。他带着被褥和他心爱的板胡，搬住进了那个叫做套里的饲养室。那是孔烟熏火燎的窑洞，窑洞里混杂这饲草牲口粪便味道。进门便是他住的小火炕，往里走便是牲口石槽。白天，牲口拴在外面的空地上，晚上生产队的牛、驴、马牵回窑洞，和九大在一起。
一个人时候，喂饱牲口，九大便拉起板胡，扯着嗓子唱《火焰驹》：小鸟儿哀鸣声不断，
它好像与人诉屈冤。
是何人将你们双双拆散，
看起来你与我同病相怜。
……
那唱腔，那旋律，只听得石头人也要落泪——
乡亲们喜欢“弯弯老九”，没事时候便来九大的饲养室坐坐。说说笑笑解闷儿。尤其是深秋淫雨天气，连续多日不能出工，九大的饲养室里挤满生产队里的男女老少，笑声穿得很远很远……
五
“弯弯老九”离开金盆村乡亲们的视野，大约是1979年的初冬。
当时我在石窠初中教书，九大去世的情形是听村里人说的。
那是真实的传奇：
午饭后，出工前，乡亲们聚拢在九大的饲养室里。那天，九大显得分外兴奋，他主动要给大家唱段秦腔。于是自拉自唱起来。似乎唱的是《金沙滩》老将杨继业的一段：
五台山困住了杨老将（金沙滩）
（尖板）五台山困住了杨老将，
阿---
（转慢板）思想起国家事好不痛伤，
我心中只怨宋皇上，
听谗言囚我在五台山庙堂，
我曾命五郎儿幽州探望，
却怎么不见转回还，
莫不是韩昌把营闯，
他君臣被困在番邦，
我出得山门将儿望，
九大唱得十分投入，娴熟地拉着过门，仰着头，不是地挤眉弄眼地逗弄小孩和妇女，大家会心地笑着——
（过门转二六）
念：还不见我儿回来，
（二六）望儿不见自思量，
汉高祖当年把业创，
他凭得韩信和张良，
登基后未央宫中斩韩信，
立逼得张良归山岗，
汉刘秀中兴凭得邓禹姚期马武将，
登基后也是杀忠良，
贬邓禹斩了姚期将，
逼马武碰死在午门上，
把这些能杀善战、能掐会算的英雄好汉，
好比那雕梁画栋，
一个一个俱遭恶火丧，
思想起我杨家痛肝肠，
国王家的江山是臣闯，
臣好比牛吃青草蚕食桑，
老牛力尽刀尖死，
蚕丝吐尽滚烫锅亡，
吃牛肉不知牛受苦，
穿凌罗怎知蚕遭殃，
最可恨朝朝代代无道的昏君，
坐了江山先杀忠臣和良将，
把忠臣好比草上霜，
这才是伴君如同羊伴虎，
虎回头反把羊来伤……
九大他心里想的什么，大家都不知道。只是觉得和以往不同，他这回唱得气冲霄汉，天地为之动容，风云为之变色。
意外！！！
剧本中本没有的情节出现了，九大张大空洞的嘴巴，抬头看着窑洞上方，深深的眼窝翻着眼白仁，仰天大笑：
“哈哈哈哈——”
笑音未落，喉咙里便发出“嗝——”一声，随即便保持一个雕像般的动作，僵在那里——
人们一愣，饲养室霎时死一般寂静。
“九叔？九叔？你甭吓人么？”九大平日里常这样和大家戏耍，几个妇女以为和平日一样呢。
不对头！
几个上了年纪的汉子上去一摸——九大已经气绝……
“哇啊——”“呜耶——”
在场的所有人顿时大放悲声……
