小叔
一个人，若肯成全他人的幸福，尽管悲伤，也愿意去抚平他人的痛，那么，他离佛就近了……
_______山羊不吃天堂草
小叔7岁那年，打从我家老宅经过的风水先生对在门前晒柴禾的祖母说：“老嫂子，你有后福，不出三代，你家必定出一个伺候菩萨的人。”祖母很是生气的样子，祖母年轻时守寡，带着五个子女艰难度日，她要的后福绝不是风水先生说的子女青灯古佛，孤老一生，而是想让子女承欢膝下，乐享天伦。祖母深信这位风水先生的能力，也担心一语成谶。于是，接下来，祖母请教了风水先生，果断地重新翻修了老宅，目的为了阻断风水先生那可怕的预言。只是，祖母还是没有想到，改得了运势，却改不了命。她最心爱的小儿子，在她去世三十多年后，最后还是依着内心的召唤，过起了与青灯古佛相伴的日子。（当然这都是后话。）
小叔9岁的时候，患有乳腺癌的祖母去世，祖母弥留之际对父亲说“老幺死板，把他一定供出去上学，给他成个家，他不能当和尚。”那一年，小叔作为儿子的身份便戛然而止，成了没爹没妈的孩子，跟着家中的兄弟姐妹一起生活。国家恢复高考那一年，24岁的小叔考上了我们县的师范学校，并且在毕业后顺利地进入了县文化局。工作两年后，小叔迎娶了他的高中同学，我现在的婶娘。父亲和大伯父都很有成就感，觉得没有辜负祖母所托，在他们觉得，老幺小时候欠缺的爱还有温暖，生活渐渐都会给他补回来的。
小叔很死性，一直有个作家梦，闲暇之余写作便是他最大的爱好。也经常在县报上发表一些文章，但都不大出彩，自己出钱发行过两本小说，似乎也没有挣到钱。好在生活还过得去，所以家人也不加阻拦。
其实现在，站在即将踏入不惑之年的我的角度来看，我，有些相信这样一句话：性格决定命运。小叔内向，木讷，在他身上没有过作为家中老幺的那种优越感和骄纵任性，不善言辞，几乎没有大声表达过自己的意愿，更不曾有过像个文人一样侃侃而谈地样子，说起话来，总是唯唯诺诺，诚惶诚恐的样子，对于自己的仕途并不关心，只是沉溺于文字里。中学的时候，我曾读过小叔的作品，“晦涩”是我对他的文字的第一印象，其中的沧桑感厚重地让人透不过气来，当中还有“无为和克己”的佛家境界。我想，大概也就是因为这种思想和性格吧，在岁月的消融里，渐渐地把小叔推到了他的佛祖身边。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
小叔离家那年冬天，婶娘刚从医院剖腹产下小妹妹，回到家里不到一星期，因为婶娘的娘家父母去世多年，兄弟姐妹离得远，小叔又不太会打理家务，所以母亲便负责伺候婶娘坐月子。直到现在，我们兄妹三人说起那天，仍会后悔，没能见小叔一面，便一别二十多年。那时候，已经放了寒假，那天凌晨五点多的样子，我们还在睡梦中便被敲门声吵醒，紧接着听见小叔和母亲的对话：
“姐（小叔是不唤母亲嫂子的，而是唤作姐），我得出去一段时间，杜鹃（婶娘的名字）就麻烦你照顾了。这是一段毛料，你闲下来去给你裁一身衣服。这钱你拿着补贴家用。”是小叔的声音。
紧接着听见母亲的声音：“天这冷的，又快过年了，你准备又去哪儿？（注解：家人都已经习惯了小叔外出十天半月写作的这种方式。）带厚衣服没有？这料子我收下了，钱，你带上，出门在外，穷家富路，照管好自己就行了。家里不用你操心。赶在大年三十之前回来，你哥还等着和你一起给老人去上坟呢。”
“嗯，我知道了。姐，我走了。”是小叔的声音。
“你照管好自己，早点回来。”这是母亲对小叔说的最后一句话，紧接着就听见小叔下楼的脚步声渐渐远去和母亲关门的声音。
现在想来，我们兄妹那时候真是不懂事，明明已经被敲门声吵醒，却还是缩在被窝里没有起床和小叔打招呼，以至于这成了我们三兄妹心中的痛，因为那一别就是揪心扯肺的二十多年的担忧与寻找。
那年的大年三十，周边已有鞭炮声响起，父亲还是等不到小叔，便带着我哥哥去给祖父母和大伯父上坟了。因为小叔没有回来，母亲不忍心婶娘带着两个孩子独自在家过年，所以早早将婶娘和两个妹妹接到我家过年，看着父亲落寞的样子，还有婶娘抱着在襁褓中的小妹默默落泪的样子，那个年让人过得相当沉重。直到元宵节过完，小叔依然没有回来。
从那以后，无论清明，寒食，还是春节，小叔的身影再也没有出现在祖父母和大伯父的坟前。小叔，再也没有回来过。其实，最最可怜的是小叔家的小妹，对于父爱，连一点模糊的记忆都没有。尽管两家人用尽全力对她好，但长大后的小妹总是一幅落落寡欢，敏感又自卑的样子。父亲和母亲找遍了周围大大小小的寺庙，心思有些怪异，希望能找到小叔，又害怕他真的在寺庙里。哥哥听说终南山里有很多出家修行的隐士，所以只要有时间便会带着父亲一起去山里找找，只是从来都是失望而归。回到家的父亲疲惫极了，躺在床上，一句话也不说，我们知道，父亲在想他的小弟。
小叔在家时，我们叔侄感情很好，至今书柜里存放的很多工具书还是我上学的时候，小叔送给我的。小叔在我们的教育问题上，不像父母那么急功近利，一味要求好成绩，总是温和地告诉我们，学习的目的是为了提高个人的文化，素质修养，太注重成绩也未必是好事。小叔离家初期，很是想念他，时间长了，看到家里人因为他的缘故总是打不起精神，而他却音信全无，我便有些恨他了。一个人自私，总得有个度，撂下一大家人，不吭不哈地就消失了，这么多年，生不见人，死不见尸，让一家人寝食难安。我的父亲，已经年近七旬，无论我们怎样安慰父亲，他一颗揪着的心怎么也放不下。我，就在想，佛祖宣扬美德，若小叔果真在佛祖身边，他怎么就不肯把自己的慈爱之心分一点给自己的家人呢？哪怕只是一个口信，一个电话，报个平安，也能让家人放下悬着的心，可是，他太吝啬了，我们始终没有他的消息。思念在积累的同时，恨意也在蔓延。我父已年迈，老人简单的心愿还有幸福大概也只有小叔的一个平安信便可以成全，只是小叔始终不肯。小叔不归，父亲还在等候。
因为小叔，父亲和哥哥甚至不止一次去公安局里申请查看无人认领的死尸，看着父亲颤颤微微地出门的样子，真想对父亲残忍地说句：就当是小叔已经不在人世了吧。可是我说不出口，我甚至想，小叔不见得会出家，大概真的是隐到深山里去写书了，等到书写完了，就回来了。父亲熟读《易经》，也曾为他的小弟起过一卦，只是因为血脉相亲，故而关心则乱，反倒坐如针毡，没有头绪地瞎找一气。
那年清明，小叔离家快十年的时候，父亲和哥哥去上坟的时候，遇见了婶娘带着两个女儿在给祖父母和大伯父上坟，在祖父母坟头，婶娘嚎啕大哭，两个小妹抱着婶娘哭。婶娘性格刚强，小叔离家这么多年，从不见抱怨，辞掉了学校的工作，经别人推荐在圣经学院学习两年，然后到一个教堂里出任教主。作为我父亲，在他看来，因为自家小弟的原因，让弟妹受苦，怜惜两个小侄女，所以父母总会倾尽所有帮助婶娘一起抚养两个小孩。婶娘在小叔离家的几年里迅速地适应了“既当娘又当爹”的角色。清明过后没多久，母亲和大伯母一起找婶娘说话，母亲对婶娘说：“你哥（我父亲）的意思是，这么多年老张家对不住你，那个家伙不吭气就走了，估计是不打算回来了，你若想往前迈一步，再成个家，老张家不拦你，两个小孩我们抚养。你不用有什么顾虑。”婶娘不假思索地对母亲说道：“我哥说这话就糊涂了，我知道胜子（小叔的小名）不会回来了，你们也别找他了，我就和两个孩子一起过。你们都不用担心，日子该怎么过，还怎么过，我在心里就当成他已经不在人世了。”这么多年过去了，母亲总说她佩服婶娘的刚强，一个人拉扯着两个孩子，着实不容易。
小叔，因为自己的梦想，(其实我都不知道他的梦想是到底写一部完美的作品，还是青灯古佛，了此一生。）残忍地摧毁了家人的安逸。我不知道他在远方可曾有过不安。
人说“人间别久不成悲”，所以尽管想念，尽管也没有放弃寻找，可是这么多年，小叔还是慢慢地从我们心里淡了去。只是，我们知道那是结在父亲心上很难愈合的一个伤疤，所以小心翼翼不去碰触，因为生活逼着我们不断地，往前，往前……我们，没有办法把太多时间留给想念。
得知小叔的消息是在前些天，我利用休息时间回家帮母亲大扫除，从床底抽屉里翻出一个灰布包裹的包袱，因为好奇，所以忍不住拿出来看，一串印有佛经的木珠手链，两本手抄的经书，写着名字的平安符，开了光的玉石坠子。还有一张银行卡。经书里有封书信，有父亲的名讳，我顿时就了悟，是小叔给父亲的。我拿着东西冲下楼找父亲的时候，突然就哭了，那年，父亲占卜的卦相是很准的。小叔，他真地依着佛祖的召唤，了却了尘缘，去过另外一种生活了。我责问父亲为什么不告诉我，父亲说，他活着就好。小叔托人送来了两个包裹，父亲把银行卡给婶娘的时候，婶娘固执地说，自己有一份就可以了，让父亲把那一张收好。小叔在南方的一个寺庙里做了主持，抄经理佛，做着慈善募捐。我想，小叔大概真地过上了自己向往，而祖母曾拼命阻拦的生活了。于他而言，或许是最好的，但我心中的恨意似乎在短时间内却无法消弭，在离家之前，若能做个好好的了断，或者是离开以后报个平安，都能被原谅。在两个女儿的成长中，他一直缺席着。婶娘迅速地衰老，父亲漫无目的地找寻，岂是你二十多年后的一个平安便能慰藉？
父亲拿出两套红色内衣，给了我一个地址，希望我帮他邮寄，父亲喃喃地说：“今年也是你小叔的本命年，给他寄过去，让他穿上。”半晌不语，我看到了父亲作为兄长的良苦用心，只是这深情能否撼动小叔早已冷寂的心？我斟字酌句，对父亲说：“小叔遁入空门，万念皆空，应该看透生死了，过不过本命年意义不大。你从心里就把他送走吧。不用再去想了。他有自己的法号，有自己的佛祖要伺候，我们，现在对小叔而言就在尘缘之外。”父亲不说话，我看见，他的眼圈又红了。
小叔在给父亲的信上说他自己尘缘很浅，即使今后死去也不会回到家乡，也不想让家人去探望自己，所以今后便不会再联系，希望家人珍重。
我总在想，小叔是因为对梦想的妥协才遁入空门，还是果真做到了了悟才遁入空门的？大彻大悟后，可曾有丝毫留恋？抑或是佛教里宣扬的大爱精神牵引着他？其实此刻，尽管恨意难平，但我还是想要望着南方，隔空对小叔说声谢谢，父亲心中有很多痛，你的安好能抚平那些痛。今夜，父亲能够安然入睡了。诚如父亲所说，你活着就好。
古代，由于战乱和疾病，人的生命愈发显得脆弱，所以古人感慨说“父母健在，手足俱全，人生至幸。”这是一种极其平常的幸福，它被我们很多人忽略着，直到有了一点缺失，我们才会觉得痛心，人，有时候，真的是很迟钝的。走过的岁月，让我逐渐学会了深刻，我，从来不敢置喙血缘亲情的凝聚力和感召力。见，或者不见，念，或者不念，亲情总是相连。即使今生都无可能相见，只要知道他还活着就好，便别无他求。是啊，活着就好！
号码：
