【梦影斎札记】天真
狄更斯笔下的大卫•科波菲尔是个遗腹子，母亲去世后，这孩子千里迢迢去投奔他的姨婆，这是他在世上唯一的亲人了。当他饥寒交迫将自己一件破烂的小背心递给当铺的老板时，喊出了离谱的高价。老板说：“孩子，如果我要是答应了你，我就要打劫了我的家。”孩子说：“老板，为了救我的命，你就打劫一次你的家吧。”这是一种苦涩的天真。
苏联肃反运动时，巴别尔因莫须有罪名而被捕。他说：“我是无辜的……我只请求一件事，让我完成我的作品。”这是一种绝望的天真。这个后来以《红色骑兵军》而享誉世界的大作家，于1940年1月27日凌晨在苏联内务部卢布扬卡监狱中被枪决。终年47岁。
还有一种天真，我姑且把它叫做超现实的天真。这完全是作家通过想象杜撰出来的。博尔赫斯写过一篇叫《秘密奇迹》的小说。说的是一位叫亚罗米尔•赫拉迪克的犹太作家被纳粹逮捕后被判处死刑。在等待行刑前的十天时间里，他开始不断地想象自己被枪决时的各种各样的细节。想象是作家的法宝。他天真的认为预先设想一个具体细节就能防止细节的发生，还虚构了一些难以忍受的特点，同样为的是不让它们发生。最后他想得实在不耐烦了，便盼望对他的死刑快点执行。而就在这时他忽然想到自己那部剧本《仇敌》，还差两幕没写，但他很快就要死了。他于是在黑暗中祈求上帝，赐给他一年的时间，让他把剧本完成。没想到上帝居然恩准他的请求。接着他就进入了梦幻之中。当他发现自己被行刑队带到刑场执行枪决之前，军士长还递给他一支烟，他哆哆嗦嗦地抽了两口。后来他背靠营房的墙壁，等待开枪。可是他发现那些士兵把枪都举在手里突然不动了，军士长举起的手臂停滞在一个没有完成的姿势上。物质世界凝固了。时间也停滞了。风好像立正似的停住，他喷出的烟仍浮在空中，定格在那里。上帝为他施展了一个神秘的奇迹：纳粹的枪弹本应在指定的时刻结束他的生命，但在他的思想里，发布命令和执行命令的时间间隔持续了整整一年。于是他在生命的最后一刻完成了他的剧本的创作。博尔赫斯最后写道“四倍的枪弹把他打倒在地”。“四倍的枪弹”是什么概念？当然无需追究。这是地道的博氏语言。而这种超现实的天真把人变成了神，充满魔幻色彩。其实“在深沉的梦中，人就是宇宙，就是神”。“在心灵的领地上，它的边疆是无限的，没有什么东西不可以复制、摹仿、重述、改写、杜撰，进而游戏；一切循着心灵的指引行事，因而有限的制约获得相对的未来。”
