温暖的年味

说起过年，人们自然而然会想起童年。在孩子们的眼里，过年是最热闹最快乐最向往的节日——农历腊月二十八，帮着父亲贴大红春联，围着母亲看杀鸡宰鸭；除夕夜，吃年饭放鞭炮；正月初一，穿着新衣裳，和小伙伴们一起蹦蹦跳跳，挨家挨户地串门儿；正月初二，跟着父亲母亲去给亲朋好友拜年要压岁钱……我的记忆中关于过年的味道都是温暖的，一年又一年……

1971年春节。那时我们家被下放到羊圈子苇场最北端一个叫小台子的生产队，住的是一户孙姓老乡家的土坯房，就是那种对面屋，中间是前后门也是所谓的厨房，一边一个锅台一口水缸，还有堆放的起灶用的稻草和高粱秸玉米秸，白天家里养的几只鸡经常在此活动，属于我们自己的空间不到20平方米。房东一家人非常淳朴，待我们也非常好，孙叔与我父亲的年龄相仿，孙婶虽然是个哑巴但很贤惠也很能干。据说孙叔是个孤儿从小吃百家饭长大，后来娶了邻屯出身富农成份的哑巴婶，生了三个孩子，在那个年代成份不好是要受到歧视的，孙叔老实厚道为人又好，乡里乡亲的还没有谁对他们有过格的计较。不过，生产队还是把我们这些“五七大军”下放户安排到类似他们家住，一起接受贫下中农的“改造”。

那时农村很苦，基本是吃不饱穿不暖，我们那里虽然生产水稻，但一年下来除去交公粮的却很少能吃到，平日里吃的都是政府拨下来的“返销粮”，青黄不接的时候，孙叔和我父亲经常要去苇塘里打鱼摸虾来为我们填饱肚子。过年了，家家户户都要杀猪宰羊，我们家没有地方养猪，只能到别人家去割（买）肉，不过母亲还是忍痛让父亲杀了一只鸡。大年三十，房东送来了灌肠和猪头糕，我们孩子们早已按捺不住激动的心情，就等那猪肉炖粉条一出锅好造它个到沟满壕平了。

不过，那是个政治的年代，一切都必须与政治有关，过年了更是要“不忘阶级苦，牢记血泪仇”——“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申，万恶的旧社会，穷人的血泪恨，千头万绪、千头万绪涌上了我的心，止不住的辛酸泪，挂在胸……”生产队门前电线杆子上的大喇叭翻来覆去地播放着这首《忆苦思甜歌》。而每家每户要自觉吃“忆苦饭”，也是一个政治问题、态度问题。我们家的“忆苦饭”自然是要由有着无产阶级觉悟的老革命的父亲来亲自做，说是“饭”其实就是白菜帮子、糠皮加上少量的玉米面，连盐都不放，只是怕坏肚子煮熟了，要不跟猪食几乎没有什么区别。虽然正是饥肠辘辘，可是这种“饭”实在是难以下咽呀。好在母亲悄悄地往我和妹妹的饭碗里丢了一点什么，随后使了个眼色，见我们还没有明白，就低声道：“糖精！”嘿嘿，还是亲妈好呀，有了那么一丁点的糖精，这“饭”的味道果然就大不一样了。吃忆苦饭前父亲一定要按“程序”严肃认真地对我们教育一番，列宁同志说忘记过去就意味着背叛，在万恶的旧社会，劳动人民过着水深火热的日子，现在过上了社会主义的甜蜜生活可不能忘本呀。于是，我们当着父亲的面假装咬着牙、微闭着眼，这“饭”就糊里糊涂地咽了下去……

1975年春节。那时我们家已经被“落实政策”返城来到盘山城里，年初父亲在当时“七一四车队”西面分得了一间半大约30平方米的福利房，那房子是红砖墙沥青烫顶，在当时绝对够得上是一等房了，我们一家欢欢喜喜搬进新房，畅想着终于可以如何如何过一个好年了。2月4日，也就是过完小年的第二天，九化独身楼放映露天电影，那时老百姓家里几乎没有电视，盘山县城里只有一家电影院，每逢有了新片，买票是很难的。所以，看露天电影绝对是非常重要非常快乐的大事，每次都是人山人海要早早地占好“地儿”才能看好，不论天有多冷都能坚持到底。放电影的地方基本都是集中在城区的几个最“牛”的大单位，什么九化独身楼、东油大院、辽化、一0三大院等等。记得那天银幕就挂在九化独身楼前面锅炉房的东墙上，先是放映纪录片《杂技英豪》，后是故事片《铁道卫士》，当银幕上出现那句经典台词“乱是乱不了麻烦”时，突然银幕和地面开始剧烈抖动，接着就停电，人们惊慌失措地呼叫着四处散开，电影机摔倒在地上，现场一片狼藉。我们家也“损失惨重”，妹妹拿的一把挺精致的折叠小凳子在拥挤中丢失了——那便是波及咱盘锦的震惊全国的营口、海城一带发生的7.3级强烈地震。

接下来就是全民抗震救灾，我们的房子虽然没有遭到多大破坏，父亲单位还是给每户都在院子里用草甸子苇席之类盖起简易的“地震房”，我们家和邻居平日里相处的很好，两家院子之间没有栅栏，“地震房”当然要合二为一。大年三十，大家战战兢兢匆匆忙忙地在屋里吃完年夜饭，孩子们早早就被大人撵到“地震房”里，那时室外是零下20多度的严寒，但“地震房”里仍然会传出欢声笑语，大家围着小小的半导体收音机，嗑瓜子吃年糖听着“北风那个吹，雪花那个飘”，守岁等待零点钟声的敲响……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

1989年春节。那时咱年轻的盘锦市已经悄然而起，我也有了自己的小家，单位在兴隆台新区西给我分了一套不到60平米的两居室楼房，虽然年轻资历低得到的是一楼，但第一次有了属于自己的楼房，那种感觉是无法形容的，得到房钥匙后就急不可待地叫来弟弟妹妹小姨子小舅子“打扫卫生”。一走进那宽敞明亮充满淡淡油漆香的空间，立马就觉得“高”人一等，轻轻地摸摸这摸摸那都觉得爱不释手，就连那冰冷的水泥地面也觉得是暖暖的，妻子要铺上地板革，我说这样多好呀盖上太可惜了，根本不愿意做任何的改动，第二天就决定搬家，根本不去算什么黄道吉日。

遗憾的是我的亲爱的母亲没有住过楼房就病逝了。那一年，弟弟妹妹和年迈的父亲在我们家一起过年，望着一桌丰盛的年夜饭，吃着香喷喷的饺子，父亲感慨地说：“咱们家从南到北搬了无数次家，这好时候让你小子赶上了，这么宽敞的房子多好呀……”

2015年春节……

记得上初中的时候学过朱自清的一篇散文《春》，有一句话这样写道：刚起头儿，有的是功夫，有的是希望。哦！“一年之计在于春”，新的一年，新的目标，新的愿望，新的生活。你看——一道道晨曦划破夜空；一个个灯笼飞上屋檐；一幅幅对联贴上墙壁；一件件新衣奔离衣柜；一声声爆竹响彻天地；一片片彩霞空中飞舞；一阵阵欢呼请出红日；一句句祝福口耳相传……每当春节即将到来的时候，总有一种味道在寒冬腊月的空气里在城市乡村的大街小巷里弥漫着。

那是温暖的年味儿——朴实之中带着泥土的芳香，醇厚之中带着些许的野性；甜味之中带着时尚的洋气，迷离之中带着亲情的呼唤。那是一串串绚丽而欢欣的感动，在你走过的每一段岁月里闪亮，萦绕于心，挥之不去，永远不会黯淡，永远不会凋萎。

2014年12月7日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3713473/