无子年
自打我出娘胎，我就不是一个好奇的人，然而这一切在我出娘胎的十九年后改变了。
据说我的出生多少有点传奇，但这并不妨碍我成为一个普通人。十九年前，一个挺着大肚子的烟霞村妇女在田间收割时临时产子，尖叫声划破苍穹，混着水牛食饱的打嗝声传到很远很远，于是周边田里的男男女女都赶过来帮忙，抬野猪一样把妇女抬回了村长家。
不一会儿村长家的院子围满了人，没有人说一句话，顿时寂静得可怕，破旧的屋檐下的旧电线上站立着两只不知名的鸟儿，偶尔抖抖身上的灰。女人的声音十分惨烈，夜里猫叫一般让人发寒，完全与这个炎热夏天不相称的气氛笼罩着整个院子。
村长坐在院子中间，拿下了革命时期遗留的帽子当蒲扇扇了会儿凉，手上满是泥土，随后拿出烟斗儿，几十年的好家伙，祖祖辈辈传着，烟斗发黄了，熏黑了，烧焦了，可它还活着。村长拿出旧铁皮盒子，取了点烟丝，用满是泥土的粗糙的手指捏成一个团儿塞进烟斗儿，划了跟火柴点着，烟雾缭绕，熟悉的味道弥漫开来。村长用粗大的手掌扇了扇烟雾，慢悠悠的吸了一口，咳了一声，咔了一口痰。他不是被呛，而是老毛病，支气管炎，可他从不克制自己，就像他自己说的，当个村长也是农民，不知道啥时候蹬腿咽气，活着的时候就该咋咋滴。浓重的地方腔混着辽远神秘的调儿时常穿山越岭，每个人都一样。
村长家已经乱成了一团，年长的几位妇人德高望重，坐在村长身边，年轻的女人都在屋子里帮着忙，其他人站在院子里看着瞧着，似乎所有人放下了手中的活儿，心里却更加沉重，没有人读得懂村里人的沉重，他们不是写在脸上，而是写在灵魂里。村长旁边的柳妈推了推村长的手，使了个眼神，似乎暗示着村长做点什么。她眼角周围像干涸的湖泊，一道道裂纹镌刻这岁月的痕迹，沉淀着女人的威望。村长没有看她，只是把烟斗儿反着在石头上敲了敲，黄色的烟丝团变成黑色滚了出来。他只吸了一口。
“村长，您得做个安排啊，这样瞎耗着也不是办法，最后一个了”。人群中不知道谁说了一句。“急什么，这不还没生呢”。村长吼了一声。严妈也坐不住了，起身抖抖身上的灰，挽起衣袖，直奔屋里头儿，回头看了一眼人群中的女人们，好像她们罪孽深重待审判，而严妈犀利的眼神则是审判开始前昏暗的黎明。女人们则低下了头，不吭一声，她们默认了所有的罪行，接受了所有的审判和裁决。但她们一点也不壮烈凌然。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
严妈过屋里去了，女人的嘶叫声仍然不止，村民们心中也乱了方寸，只有不懂事的小孩在一边玩着沙，嘻嘻哈哈闹着，村长看了一眼他们，眼睛里泛着泪光。实在不行，送走，没什么舍得舍不得，就送咱家的。村长的烟斗儿敲在暗绿的石头上一声声响。
村长的儿子看了一眼村长，没敢说话，只是打了自己一个嘴巴，甚响亮。“加富，你给老娘滚进来，你他妈的给老娘吭个声”，屋里的女人仿佛用尽了最后一丝力气吼着，咆哮着。村长儿子正要往屋里走，被柳妈给懒了下来。“你让她扯犊子，让着她先，进这不吉利的地方干啥，这全是血，见不得的女人的血”。柳妈拉着加富坐了下来，屋里动作开始紧凑，忙乎不停。
就在众人不知如何时，屋里的一声啼哭让所有心神归位，新生儿哭了三声就没了动静，也没见有人走出来，这可急坏了院子里的人，村长站起身靠在门边，严妈走了出来，摇了摇头，一脸的世界末日到来的认命样儿。村长转身回到刚才的位置，拿起烟斗儿，去了点烟丝，点着了，拼命的抽，任凭吐出的烟雾弥漫着，村长用手抹了抹老脸，看了看远方，“送走吧，就送俺家的，其他八个不动，俺算过了，可行”。村长默默地念着，似有若无。
没有人说什么，屋里也没了动静，所有人都准备散了，“谁敢送，老娘跟他干到底”，众人回头看了一眼，女人面目狰狞，手里拿着一把刀，隐约能看见大腿内侧流下的鲜红的血。她眼神坚定，头发凌乱，疯子一样伫立着，村民们看了一眼，转身就散了。没人理会这个女人，加富也回了屋，似乎一切都已经成为定局。
于是在某个雾色的黎明，村长一家人整理收拾好一切，祭祖拜神，然后把这个出生九天的女婴放在檀木篮子里，送回了女人的娘家。经过村长家门口的木桥时，女婴的一声啼哭惊醒了熟睡中的女人，她疯了一样跑出来，跑上前去想要拉住村长和加富，截住女婴，不料却被她的婆婆，村长夫人给揪着打了一顿，衣服都撕烂了，手臂上，脸上的血痕随处可见，她毫无还击之力。她用她的一切歌颂了爱与牺牲。
从此后的十九年，她从未与女婴见过面，因为她从未去过娘家。次年，她顺利生了个宝贝儿子，也就不记得曾经所有发生过的事儿了，好像从来没有发生过。失忆是件可怕的事儿，然而选择性失忆也许没什么坏处。
那一年，便是老人们口中传说中的“无子年”。当年村长里九个女人同时怀胎，众人都以为是龙生九子，好兆头，无奈第一个女婴降生，这个祥瑞便破灭了，当第八个女婴降生时，“无子年”的恐慌便散开来，每一个人都心惊胆颤，所有的重担都落在村长儿媳妇儿身上，这不过是她嫁过来的第一年而已。
很不幸，我便是这个女婴，十九年前在众人期待的目光中降生，将所有人逼上了绝路的女婴，虽然至今听起来我更觉得像一个故事，可它真真切切的存在，从未停止。
十九年后的某一天，烟霞村里的大路修到我家，喜气洋洋一大队人接我回村，我才知道原来我身上竟然还有一个古老遥远的故事。
当外婆被吓了一跳时，我更欣然的接受了属于他们迎送的方式。这一年，我十九年岁，我成为了一名新时代的大学生，而烟霞村十九年从未出过一个。
往往，人们的救赎和作恶一样诚恳。
