老相簿

外婆家里珍藏着一本老照簿，淡蓝色的外壳已经稍有破损和残缺，未装帧过的照片也略微泛黄，这些全部是舅舅，小姨，舅妈这些人年轻时候走南闯北走过的路，留下的身影，属于八九十年代的记忆在这本老相簿里展露无遗。

外公过世很早，才四十几岁，留下风韵动人的外婆和几个花样年华懵懂的孩子。他是个没良心的短命鬼，外婆常这样说。外公过世的时候只有母亲一人已出嫁，印象中外公来过家里一次，与外婆一起，是一个很深的夜晚，打着昏黄的手电筒，提着一只鸭子嘎嘎叫，混着邻居家里的狗叫声。母亲打来灯，起床为他们煮了面，雾气腾腾，他们嘀嘀咕咕不知聊了些什么。坐了一会儿他们就走了，临走前来到我和姐姐的房间，没有叫醒我们，看了一眼。那时候我们被狗叫声吵醒，正在装睡。童年里关于外公外婆的记忆总是带点神秘色彩。

老相簿里有外公外婆的两张合影，坐在古老的藤椅上，穿着藏蓝色略显旧的布衣，打着补丁，他们依着阳光，暗黄的脸上挂着淳朴的笑容，外婆梳着两只羊角辫。外婆常说，她不记得这是哪个时候，过去的一切对她来说有时候更像一场梦。她是个无能为力的女人。

外公过世的那天，外婆没有哭，一群还没长大的孩子不懂任何礼数，局促着不知道做些什么，他们的眼神里明显透露着恐慌和畏惧，这大概是他们第一次这么近距离的感受到死亡。村里的长辈们帮忙打点着丧事，一个家庭就在外公合眼的那一刻这样散了，无奈写在每个人无辜的脸上。有一个女人哭得最凶猛，哭声从山的这一头漫过那一头，声嘶力竭，停不下来。她是外公的娘亲，八十几岁了，身体矫健如飞。那一天，当着所有人的面，她把自己曾经引以为傲的牙齿全部活生生敲掉，满口的鲜血和着白牙吐了出来。她总说，她命太长，上天对她不公。也许我曾经见过这一幕，硬生生的不知道被谁拉走了锁在楼上的房间里。院子里的哀嚎声从未停止，配着哀乐一起，响了几天几夜。我看着黑暗的房间里的姐姐朝着窗外望，一动不动。对于童年的记忆，大概我们是一样的，不停的被转移，不停的在黑夜里叫醒。

外公过世后，未成年的舅舅，小姨全部拎包出门，开始了漂泊之旅。听母亲说，是外婆赶他们出去的，当他们一个一个拎着包，揣着些零散的钱，走向不知名的地方寻求生活的时候，外婆没有哭，所以她常说，她是个狠心的女人。

常年都是外婆一人在家，守着几十年的老房子，养了只猫，总爱在夜里叫，连上门乞讨的人也不敢上门。她从不与邻居来往。我常想，那些年她是怎样度过的，她没有像别人一样跑到山上坟墓前去哭泣，也没有出家吃素念佛。每年大年初二我们去外婆家拜年，偶尔寒风吹得木门吱吱作响，我们总会瞪着眼互相看着，背后发寒，不敢说话。外婆总说，怕什么，还不是那个短命鬼，似乎，她对他仍有怨言。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

失去顶梁柱的家庭在村里是没有任何地位，备受歧视的，每当过年时候的祭祖拜神，都是最后一个，舅舅们因为年轻不懂规矩，常由叔父带着，常年在村里抬不起头，而外婆是不闻不问的。她是个无能为力的女人。她不是悍妇，没有成为全村人的仇敌，她没有用她的泼辣去捍卫一个女人的尊严，一个家庭的荣辱。

多年后，舅舅们都从外地工作的地方带回了外地妻子，小姨后来也出嫁，外婆总算露出了一点欣慰的色彩，她也当上了奶奶，外婆，有外孙，外孙女，孙子，孙女。她也像村里的那些寡妇一样，成为了一个普通的老妇人，守着空巢，带着孙子孙女，和儿子儿媳妇一年一见，再平常不过的生活。似乎这一回外婆终于平等了，和所有村里的女人一样，完成了一个农村女人的一生的使命，只不过她什么也没有做，没有去为孩子相亲，没有去找媒人。她是个无能为力的女人，大概外公合眼的那一刻她便知道她失去了成为一个厉害角色的资格，因为已经没有机会骑在一个男人的头上。这是她的命。

多年后，当我们坐在院子里一起喝着茶，翻着老相簿，说起当年舅舅小姨们走南闯北的事儿，初生牛犊也好，讨生活也罢，每个人都挂着笑容，眼含泪光，而我则静静的听着，十几年后的我出了校门，来到了陌生的城市，接触到了工厂里未满18岁的童工，我才能体会到他们的勇敢与坚强，美丽与哀愁。

照片里小姨基本上是男孩儿装束，舅舅们也是一副流氓痞子样，千篇一律。有时候我们不免开起玩笑来，他们却说，只有这样，别人才会怕你，才会不敢侵犯你，这是谋生的手段，也是道理。那一刻，我沉默了，心痛着，远远的看了看外公的坟墓，在山的那一头，而另一头，则连着他的母亲。她是外公过世几个月后自己穿好丧衣，在炎热的夏天，自己结束自己的生命的一个相信命运的女人，一个普通不过的农村妇女。

多年后第一次在外婆家住，住在阁楼上的我倚着窗，看见外婆一个人坐在院子里那颗槐树下，在皎洁的月光下，苍凉的手缓缓翻开了老相簿。我看着她的背影，月光下她的白发，她蜷缩的身子，那一晚的月儿，比八月十五更圆，那一晚的月光，比以往任何时候都更柔和。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3702195/