老房子里的童年

老房子里的童年

文/诸葛玉儿

已经无法再承受梦境的折磨，我一定要回去看看童年的老房子……

其实距离并不远，离我所工作的这座城市，不过一个多小时的路程。一直没能成行，只因每每想起，就是一阵锥心的痛；而这种痛，随着年龄的增长，情感的叠加，愈加深入骨髓。

老房子只是中原一座普通乡村中的几间普通砖瓦房，房子四壁从地基起是砖砌的，上面一半是土胚墙，有山墙，有横梁，屋顶是蓝色青瓦；两间砖瓦房后面是两间草房。所谓的厨房，是凑着瓦房和草房搭的一个棚子……简陋的不能再简陋了！但就是能够攫住人的内心，让你在欢笑中疼痛，在疼痛中难受，在难受中向往，在向往中遗憾，在遗憾中升华，纠集成一种无法释怀的情绪！

父母亲都是有学问的人，听人说是“下放”到这里的。村子并不太闭塞，门前就是集镇（隔天逢集），在那个不算小的村子里，父母亲也算是了不起的“人物”了。因为贫寒，使得他们的“博闻广识”更招人缘。记得很清楚：只要父亲在家，晚上便会有很多人到家里听他讲“外面的世界”，这时候屋子就显得特别狭小，父亲就会说：“走！到院子里去……”父亲海阔天空，乡人便吧嗒着旱烟袋，或蹲或站，或干脆坐在玉米秆，柴火垛上，津津有味地听着，不时发出“嘿嘿嘿”的笑声。而我此时最是自豪，看看一院子的听者，都那么入迷，感觉自己的父亲最了不起。在众目睽睽下（也许乡人根本没注意我，只是自我的良好感觉而已），进屋为父亲冲一杯柳尖茶（那可是我清明节时亲自爬树捋下来的），父亲顺手接过茶缸，呷一口继续他的高论……自小记性就好的我，也就把这些“见闻”当作资本，第二天讲给村里其他孩子听，看他们屁颠屁颠围着我转，那份小小的得意就满满地占据了我幼时的心。自然也会在父亲闲时添枝加叶地讲给他听，比父亲讲的还带劲，手舞足蹈，眉飞色舞，那个夸张啊！父亲常常眼睛盯着我，神情严肃地听一阵子，然后就憋不住开怀大笑：“我女儿不简单，将来没准能当个作家呢！”可惜父亲不在家的日子太多了，又去世得太早，他的很多知识我没能学到……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老房子是父亲设计的。最独特的地方应该是房子开了“过道门”，北墙和南墙正对着各开一扇门，这样夏天即便没有风扇，两道门敞开，穿堂风呼呼的，凉爽啊！于是就不用把席子摊在院子里，来躲避炎热了。只是到了冬天，北墙的那扇破门，就会钻进嗖嗖的寒风，屋里就像冰窖一样。母亲就拿了破布塞那缝隙，实在没招了，就把麦秸编成的垫子钉在墙上封门。然后就在屋子里生一堆火，在火堆下面埋上小红薯，把黄豆放在火堆里，给我们崩豆子吃，但听得“噗”一声响，姊妹几个就开始从火堆里扒找豆子，有些豆子会蹦出火堆，大家就欢呼猴跳地扑上去，母亲脾气不好，但这个时候，绝不会阻止我们的“疯癫”。一阵子闹腾，小手热了，小脸蛋红了，嘴巴吃得黑乎乎，也全然不顾：有什么能比这更让人快乐呢？夜晚，躺在屋子里，被子里一点都不暖和，外面的风吹过树梢，带着嘲弄的呼哨，拐着弯儿地扑打在窗户的塑料纸上。牙齿冻得直打架，母亲一边一个搂紧我和妹妹，最后还是挡不住寒，就起身，从床腿处取出一瓶“老白干”说：“这酒是给你爸留的……谁知道他现在在哪儿呢！来！咱一人一口御御寒！”于是，“滋溜”一口，啊！好辣！突觉一股热流自喉咙滑向肚子，一边伸出舌头哈气，一边感受着那股热辣，于是晕乎乎，在母亲的故事声里进入了梦乡。

老房子的另一特点是在房顶有一块一尺长半尺宽的亮瓦，这样屋子就显得亮堂多了。不知何时在亮瓦下面，有了一张做工精巧的蜘蛛网，“南阳诸葛亮，稳坐中军帐。摆开八卦阵，单捉飞来将。”哈哈！谜底不就是这蜘蛛吗？母亲看我觊觎这蜘蛛，就告诫我：“那蜘蛛可以治病，不准打它的主意！”可我偏偏好奇：想知道蜘蛛肚子里到底是什么东西？邻居狗蛋儿说要是把它肚子割开，里面的丝线可以粘知了；对了，我要是把它捉住，在门口有蚊子的地方张一张网，晚上就没有蚊子咬了……好处既然这么多，逮住它！主意已定，立刻行动！叠桌子摞椅子，高度有了，我拿一广口瓶子，小心翼翼对准亮瓦处的还在梦中的蜘蛛迎上去，“砰”一声，瓶子撞响了亮瓦，同时大蜘蛛跌进广口瓶，我一高兴，脚底一空，跟头流水地栽下来，好在是小孩子，只蹭破点皮儿，无关紧要。兴高采烈招呼一群小伙伴，看我解剖蜘蛛，有点怕，但心里说：只当是医生给病人做手术！小刀子割开蜘蛛肚子，一股浑浊的水儿冒出来，蜘蛛八条腿乱蹬，我手一哆嗦，蜘蛛就飞快地爬开，我大喝一声：“哪里跑！”一脚上去……哎！怎么踩这么准！懊悔不已！悻悻地回家，还好母亲没发现，心里顿时松了一口气。但没过多久，母亲给村人说的土方子里用到蜘蛛，回来一看，蜘蛛没了……最后这顿打还是没逃过。母亲拎着擀面杖围着老房子追了我好几圈，最后还是爬上门前的楝树才少挨了几杖。

老房子后面是我家后院子，非常大，鸡笼盖在院子西墙边。大公鸡被阉了，领了一群小鸡雏，母亲吩咐我看管鸡，由于贪玩，就没留意，晚上清点，少了一只，遍寻无着，母亲给了一耳光；第二天，又丢一只，这次领到一阵无影脚；这下我生气了，死死盯着鸡群……一只大个儿老鼠鬼鬼祟祟靠近鸡崽儿，咬住就跑，我冲上去时还是迟了一步，老鼠进洞了……洞口就在老房子东边墙角处。我顺手操起砍柴刀，架在洞口之上，等老鼠出洞劈之方解心头之怨气。胳膊酸了，忍着；眼睛酸了，泪水都流出来了，还是不眨眼！我等！我等！我等等等！终于，老鼠探头了，“啊！”我大叫一声，手起刀落，老鼠被拦腰斩断！母亲回来后，看着血淋淋的大老鼠，惊得半天没吭声，她跟邻居讲起这事，不无感慨地说：“你听说过《李寄斩蛇》，还没听说过《玉儿斩鼠》吧！”——现在如果让我斩鼠，还不如要了我的命！也不知道当时哪里来的胆量！

老房子旁边种了一棵桃树，是毛桃，结的桃子虽然不大，但很甜。我喜欢这棵桃树，主要是因为春天来时，满树粉红，像九天彩霞飘落在我家院子，东风吹，花纷飞。记得那时的我刚读了《黛玉葬花》，就也裹了条被单子当裙子，拿根竹竿一头系上一个小篮子，“袅袅婷婷”（其实是扭扭捏捏学着戏台子上小姐的样子）碎步移到树下，叽叽哝哝一通，就拾起花瓣来，手脚利索，一会儿就捡拾了很多，开始葬花了，葬在哪里呢？对！葬在枣树下，这样来年结出的枣就有股桃花味啦！到时候母亲就会夸我太聪明了！事实上，来年的枣只有我能吃出桃花味，哎！这帮傻瓜！我只能对他们叹息。

老房子后院还有棵枣树，年年都硕果累累。从青蛋蛋儿到红通通，这段时间都让我兴奋着，青了没关系，煮着吃肚子就不发胀；红了就晒干，过年包枣包馍吃，平时熬米粥时放几个，都是最好不过的了。可以说，这棵枣树是大功臣，让我们在吃的方面略微丰盛了些。

院子后面，是大片的槐树、椿树，四月来临，槐花香甜的滋味飘进了梦里，冬季椿树的叶柄收集起来，烤火时叭叭地响，多么悦耳！

还有我喂养的那只叫“虎子”的叭儿狗，成天围着我转悠，除了看家护院，悠闲时就蜷在老屋的房檐下，慵懒地眯着眼睛；我若是给它挠挠痒，它会一动不动，把眼睛全闭上，享受着我的亲昵和爱抚。

在老房子里消逝了的日日夜夜，好像复苏了的亲人，接二连三地扑到我面前……我刻意要躲避，它们就挤进我的梦里，拿一把时光的锤子来敲击我的胸膛，一下，两下，三下……只敲到我的全身都随之颤抖，抖到我不能呼吸——为什么年纪大了，回忆到的都是儿时的镜头！

那年冬天，一辆大卡车拉上了老房子里所有的东西，离开了那座村庄……我记得院子里那棵桃树已经光秃秃赤裸在那里，枣树枝子上有一个个突起的疙瘩，也已经是赤条条了，在风中摇颤着它们的干瘦和彷徨；我的“虎子”从开始装车就烦躁不安，紧紧跟着我，时而哼咛一声……我那时六七岁，围着老房子里里外外看个不止——我不想到什么城市，不想！

卡车启动！虎子突然意识到了：撒开四条腿，向着卡车扬起的尘土追来……“虎子——我要虎子——”我终于大哭起来，起身就往车下跳。母亲像缚小鸡一样抓牢我。虎子在跑，越来越近了，还是越来越远了？我不知道，我只是大哭……等我醒来时，已经到了这座城市！

我的虎子，这只跟我形影不离两年的叭儿狗，这只调皮勇敢淘气的叭儿狗，在我走后被亲戚牵走了。据说在一次“狗斗”中，一狗勇挡四敌，耳朵被咬掉也不屈服，最后力竭而亡，被亲戚葬在一个叫张营的地方了……

是啊！如今我的确是住在了城市，脚不沾泥，鼻子里嗅不到草叶的香味，闻不到老房子里的泥土气息，举目一望，到处是一幢幢“蜂巢”，一条条僵直的大街和小巷。某夜我突然惊醒，瞬间我不知身在何处？好久才明白，我是到了城市里了。从此我再也听不到雨滴沿屋檐落下的呖呖啦啦的声音了，我再也望不到风摇桃花纷纷飘坠的风景了，我甚至再也听不到蟋蟀或者蚯蚓的草间吟唱了，还有小蚂蚁雨前排起“长龙”队伍搬家的壮观画面了……夜！静得可怕！静，是需要衬托的，不然就是死寂！我这才明白，当我离开某些美好的东西时，我随之失掉了我无穷的生活情趣——那原本是大自然对我的厚赠啊！

老房子，墙上那斑驳的痕迹，像饱经沧桑的老人，无言地慈祥着它的笑脸，等待着我的归期——可我竟然一去二十多年没再回来。而今我终于回来了，可是，可是，老房子在哪里呢？在老房子的原址上，分明矗立着一栋小楼——这地方已经低价卖给别人了！

我伫立着，内心疼疼地颤抖着：那个曾经装满笑声的小院子是多么可爱！儿时的我，喜欢种上一大片指甲花，喜欢把手指甲和脚趾甲包得红艳艳的；我喜欢院子的墙头上开满丝瓜金黄金黄的花儿，还有紫薇薇的牵牛花总是和丝瓜比赛着开花，葡萄藤尽管也结果，但从来都没在成熟的季节捧出熟了的葡萄，都被馋嘴的孩子们在青涩的时候就摘干净了，不过这丝毫不影响我们对来年葡萄的期盼。还有那翩飞的蝴蝶，常常挑逗着我的爱慕，见了就追，总也追不到；还有蜜蜂，嗡嗡着，那声音真是世界上最美的了……偶尔一声狗吠，啊！虎子？我惊疑地四处观望，却不是我的那个“心爱”！

那样的景物，我到哪里去寻？我为何要离开它搬到钢筋混凝土构筑的匣子里？

理由当然有，在距离这座城市百里之外的那座村庄，夏天蚊虫就像小型轰炸机；一下雨，地上的泥巴跟你特别亲；挑水要到村西头……然而如今回想起来，这些又特具魅力，因为它们承载着我的喜怒哀乐，铭刻着我的生活经历，我怀念着老房子里的童年！

呵，我可爱的指甲花啊，你们就在我梦境里生长繁衍吧，在你繁茂的汁液里，有我对你的呵护；我那美丽的桃树啊，你也在我梦的土地上开花结果吧，你的乳浆里保留着我的记忆；葡萄啊，就尽情结出一串串的玉珍琼珠，我会耐心等到成熟；在月白风清的夜晚，秋虫啊，浅吟低唱吧！只要偶尔有一回让我听到，我就会欣慰心醉的！

我知道，人不能只生活在过去。只要你前进，总会有东西被抛弃！舍不得告别过去，就无法开辟新天地。

老房子消失了，老房子里的童年却成了永恒！我会在心灵辟出一块田地来安置你，让我在每个梦转峰回时，深深地凝望你！我会把爱意和真情融进土里，去温存地滋养你；我会把我的血脉和你相连，嵌在你的砖瓦缝隙中，只要在我想你的时候，你会敞开胸怀接纳我…

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3689520/