沉淀

不知不觉，在这所省重点中学，做了三十二年高中语文老师，前后送了十多届高三，当了十多年班主任。去年，终于决心用身体状态欠佳做理由，申请退下讲台，进了语文阅览室，开始了管理二百七十多种杂志的与书为友的日子。

走出校长门的那个瞬间，听见校长在身后说：你过几天一定会后悔的，你是个离开讲台活不下去的人。我没有回头，微微一笑，没有一点伤感；下了楼，遇到书记，他拍了拍我的肩说：你不教书，是学校的重大损失……我也只是微微一笑，也没有预想的那种伤感。

当时对自己的感觉也有点诧异，沉淀这一年，我终于想明白，当时执意不敢继续走上讲台的原因了。我以我三十二年的一线教书实践得出，什么是真正的教育家，什么只是教书匠。

简单归纳，从事教书的过程可以分五个阶段：

第一个阶段，可以叫“忙于事务”。从当老师的第一天就发现，原来，一个老师的四十五分钟后面有那么多的工作需要做。虽然只是那么简单的两句话：批不完的作业，备不完的课。可，这个“不完”是真的没有完，作业可以有无数种方式出现，可以出现无数，自然，多做，对于一个群体来说，一定是成绩就好。备课，同样是可以消耗尽无数时间，花三个钟头备课，和花三天时间备课，讲出来的课，效果也一定不一样。自然，还有当班主任，刚开始，就完成每天的那些事务性的工作都焦头然额，更别说，用心钻研每一个学生心理了。

六年，两轮高三送下来，似乎从容了许多，开始走入教学的第二个阶段，这个阶段大约可以叫“感受成就”：你会在教学的过程中，突然感受到你对一群人的影响。你传授的知识，真的让一些学生考出了成绩，你浅浅的一些做人的道理，真的能让一些学生顿悟，甚至成了动力。这时，更强烈的感觉到，自我的价值。会有一种淡淡的小骄傲，小自狂，甚至也学会了教训那些家长，有板有眼的和老教师们探讨一番之类。自然，在这样的小自大的鼓励下，也会开始很认真的寻找更好的方法来帮助自己实现更大的成就感。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我很喜欢一句话，叫做“功夫在诗外”。很多时候你会突然发现，你想要的那个最终目的，竟然怎么也得不到，常常是你明明在向目的走，却越走越远，尤其是学问类的事。这时候，请你想起“功夫在诗外”这句话。写诗写到最后，拼的不是文字，是情感、灵感、人格、生活、经历等等，同样，教书教到最后，大约教的也不是简单的知识传授。

这时，进入了教学的第三个阶段，我把这个阶段叫做“走心”。你会在一夜间感受到，你爱上了教书这一行，不是因为你有了多少证书和成绩，也不是因为你得到了多少赞美和表扬，或者是有多少人尊重你，节假日有多少昔日的学生来看望你，而是，你真的挂念那些曾经坐在讲台下，用青春目光注视了你三年的那些孩子们，你甚至能很清晰地知道，他们谁喜欢听表扬，谁有点小自卑，谁暗恋了谁，谁给谁送过小礼物，谁的父母正在闹离婚，谁是爷爷艰难带大……谁的作文总是喜欢开头啰嗦，谁的字总是向风吹过一般倾斜，谁一定分辨不出哪两个声母开始的错别字……以至于，你可以判断出，谁走进了工作中会遇到什么困难，谁会在未来的什么生活状态中幸福。你并为这样的投入情感，而自豪。

开始我也以为，这就是作为教师的最高境界，我很享受这样的思念，当桃李满天下的时候，我的牵挂也满天下。

那是前年的大年初一，满屋子里都是各届来拜年的学生，我已经分不出谁年长谁年幼，谁是谁的师弟，谁是谁的师姐了，突然有一个学生说：发现没，我们这么多人，这么大的年龄跨度，而且各行各业，可是，我们每个人身上都有老师您的特点……于是大家七嘴八舌地说起，偶遇时怎样三句话就能判断出是我的学生的种种奇遇。

我突然心慌，自问：我真的这样影响过他们的人生吗？再自问：我真的有资格这样影响他们的人生吗？扪心自问：我的自我修为真的可以做他们的老师吗？这三问之后，我决定了走下讲台，我对我站了三十二年的讲台突然产生了强烈的敬畏之心。

我把这叫做，教学的第四个阶段，“敬畏”。只是有点遗憾的感到，我的愚钝，要让我在三十二年后才产生这样的敬畏，因为我相信，一个真正的教育者，只有走过这个敬畏阶段，才能真正成为教育家，才能完成教育的真正过程，才能让教育达到真正的教育目的，而不是现在的一切妄为。

如果，作为一个从事教育的人，能开始就带着对讲台、对每一个学生的敬畏之心，开始自己的教育活动，那么，教育的现状一定不是这样的。传授知识时，你要知道自己是在传承；教育每一个学生时，你要感受到，你是走进了一个人的人生中，只有有了这样的敬畏之心，你才会感受到作为一个教师的责任，也才能对自己的每一个行为高度负责。

如果真的能做到，带着敬畏之心教育每一个学生，站好每一分钟讲台，那大约可以算是真正的教育家了，我愿意把这个阶段叫做第五个阶段，那就是“教育家”。

五十二岁的我，最终还是逃离了讲台，无法再来践行作为一个教育家的教育实践了。从某种意义上说，自然也没有资格说更多的道理。只能在此，笼统地呼唤敬畏之心，对自然的敬畏，才能让我们歆享大自然的风花雪月，同样，对职业的敬畏，才能让我们真正感受到职业的美好和伟大。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3670967/