亲情在老去……
父亲八十六了，我一直不敢说，我了解父亲。
父亲离休前，在我们的脑子里大约只是一个概念，而这个概念还是通过母亲间接传达出来的。好处是，母亲挚爱父亲，所以传达给我们关于父亲的概念都是正面的。父亲的形象永远是高大威严，充满正能量。
我的心里一直有一幅父亲的背影画：一条南方的砂石路，路边开满灿烂的桃花，父亲一身绿军装，双手倒背在身后，腰板笔直的伴着军号声去上班，其实那是五岁到十岁，五年时间里关于父亲的记忆。那大约也是全家人刚开始过上相对稳定和团聚的日子。
母亲去世那年，父亲不到七十，我第一次看见父亲无助的哭泣，那样默默的颤抖着胡子拉碴的下巴的哭泣，让人心疼难耐的哭泣，可谁也没想到，这样的哭泣，父亲竟然持续了三年。那三年，我们战战兢兢的和父亲交流，不知道哪一句话，或者是哪一个日子，突然就会勾起他老泪默默挂在下巴，挂在颤抖的胡茬上……那是我记忆里，从来没有见到过的柔情的父亲。
母亲去世的这十多年，各种人、无数次登门，想给父亲找个老伴，他都严厉拒绝，甚至到了想抄起扫帚打人的地步。后来哥哥们想搬回去陪伴他，也被严词拒绝。再后来，全家人动员他找个保姆也被回绝，就这样，他独自一人守着挂满母亲各种时期相片的老屋，已经生活了十六年了。常常在担心他的夜晚，我就会无奈的望着窗外的月色，对老公说：“是不是我们家族的人都有一种天生享受孤独的能力。”
多少感受点父亲的思想，似乎也是从母亲去世后。原来父亲不高大，也不似母亲说的那样思维敏捷，才华横溢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲会很认真的用个本子，记下每个月的工资，很节省的留出过日子的钱，然后把剩下的按照零存整取的方式定期存入银行。而留下来的那些过日子的钱，简直抠门到让人心疼。于是我就需常常装作“顺便”给他送些食物和衣服，甚至到了生活上的各种小物件。父亲还很讷于言辞，只会说一句：“别乱花钱，我一个人，什么也不缺。”然后就闷闷的低头看报纸。不久，村子里建烈士纪念堂，父亲拿出了一笔钱，委托大哥回村捐助，他只淡淡的说了一句：“那些人里有四十多人是跟我一起参军的，现在只剩下我了。”说着哽咽了。又数年后，家里的三个晚辈考大学了，他一下拿出了所有积蓄，分给了三个孩子，作为大学四年的学费。我们惊呆了，他却恍若无事一般，挺着因为腰疾而过于笔直的腰板，倒背着手出门遛弯去了。
父亲开始写回忆录了，字迹潦草而巨大，标准的三百字信纸，他大约写一百字就满满的。我接受了帮他把文字打印成稿的任务，这才发现，原来父亲的语句是半文言的，思维还是半跳跃的，再加上字迹潦草，老体字加上第一版简体字，竟然还夹杂着文革后期那一版不规范的简化字，我直接如读天书。母亲当年盛赞父亲是解放军报的通讯员，还说我的热爱文学，是继承了父亲的爱好，怎样可能是这样的文字功底。我用了大约十倍的功夫帮助父亲理顺句子，加主语，补充交代跳跃过的内容，稍稍修饰了一些词句，自认为很有成就的打印好了，拿回去送给父亲，没想到父亲一下把稿子丢在地上，大声地说：“这是你写的，还是我写的，我只要我原来的样子。我又不求发表的名利，我就是自己留个念想。”我的心一顿，原来我不知道父亲努力写下那些文字的真切，那只是一种回忆的方式，和任何世俗的思维不沾边。从此，给父亲输入稿子，我再没动过他的一个字句。
然而父亲更让我们担心的是，他永远不相信有欺骗，对所有的人都从善意出发去理解。比如上门拉存款的银行工作人员，他简直感动的不行，最后存了钱，还给人家银行写感谢信，最后还真的感动了那个营业员，现在成了父亲一个电话就能上门服务的人；比如我给他找了一对定期做保洁的夫妇，他先是骂我是“资产阶级小姐”那一套，后是偷偷多给人家钱，再后来人家保洁，他拖着疼的不敢弯曲的腰给人做饭吃，实在无奈，我只好终止了；终于有一次，家里来了两个小伙子，打着帮他修理燃气灶的名义，搬走了他的燃气灶，还骗走了三千块钱，这次他似乎真的生气了，坐在那里一句话也不说，脸黑的像铁块。我们全吓坏了，谁也不敢说钱的事，只希望他别憋出毛病来。可是，我们还在担心着，第二天他就说：“唉，你说那么大俩孩子，不是被什么事逼的，也不会去做这样的事，对吧，咱就该帮帮他们吧。”弄的我和哥哥面面相觑。只一再央求他，只要有电话类要钱，一定要先告诉我们。好在他是个极省钱的老人，家里从来也没几个钱放着。
父亲是从什么时候开始，不再是个概念，而是个有血有肉的人；父亲又是从什么时候开始，不再强大的保护我们，而是需要我们的保护了；父亲原来可以“无知”到这样的程度，却又如此“不可教化”；父亲原来有母亲，才是一个伟岸的父亲……爱情原来是这样相互依存，亲情原来是这样蜿蜒延伸……我爱我的父亲，我爱我的母亲，我更仰慕他们彼此依靠着生存的爱情。
时光流逝，岁月流逝，亲情在老去中越来越真实，珍惜且珍惜。
