宝元
“造化弄人，好人缘悭啊！”，当妻子告诉我，宝元的小儿子大学毕业后，也成家立业有了儿子时，欣慰的同时，更多的却是感慨。
在人生岁月长河里，有些相遇是不需要相约的，跟宝元的认识便是如此。
多年前初夏的一天，在家前面的弄堂口，不知在什么时候多了一顶广告的遮阳伞，下面连着一个铁皮柜。后来，在左邻右舍嘴里才知道 ，原来弄堂里新搬来了一位住户，就住在我家斜对门。
这个六口之家，刚从农村搬到镇上，男主人没找工作，摆了个修自行车摊，同时也兼作白铁匠，弄堂口的那伞和那个铁皮柜，既是他的全部家当也是他的作坊。
他的铁皮柜上永远放着二件东西：一只玻璃茶瓶、一个小收音机。在叮叮当当敲打声里，我们渐渐相熟了。
他姓沈，大名宝元。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
家中的两位老人，不是他的父母亲，是岳父母。他的妻子也不是岳父母的亲生的，二老无子嗣，从亲戚家过继领养的，而他，便是招婿入赘，来顶门立户。
宝元不善言谈，甚至有点木讷，黑瘦的脸上没有多少表情，即使别人说到有趣的事儿，也只会憨憨地微笑。他做活很实诚，极少与人讨价还价的。自从有了他这摊后，弄堂的人们便多了个去处，闲遐时会坐在他的伞下抽颗烟聊聊家常。车坏了，往他那一丢，自会帮你修好。要是碰上门锁坏了，三二下就能搞定，因为他本来就会开门锁配钥匙。遇到哪家搬个东西移个大件，不用说他自会搭把手帮个忙。有时外出了，我们就把钥匙交他，让他帮着收收衣服什么的，
他老婆有病，长年病休在家，两个儿子一个上初一，一个在上小学。他岳父在另一条街上也摆个小摊，敲敲白铁配配钥匙。岳母便家操持家务，照顾孩子。一家人的生活就靠两个小摊维持着，日子过得蛮紧吧。
好在两个孩子学习挺争气的，年年都是三好生。学校在组织社会捐助时，总有他俩的名额。我的儿子比那哥俩稍大一些，于是，在中学做老师的妻子常常把孩子大半新的衣服，接济给他们。
随着两个孩子一天天地长大，老婆的病情也越来越重，生活的重担把宝元腰压得更弯了。收音机在报道着关注民生的新闻，而他却常常望着街上来去匆匆的人流发呆。似乎在他胸腔中某个不知道的地方，滚进了一颗石头，并在不断地滚动碾压着，使他觉得虚乏喘不过气来。
每次新学期开学之日，便是他们夫妇俩愁肠百结之时，常常要出去借钱、凑钱。为此也曾打算把小儿子给他人领养，只是小儿子得知后，哭着跪在他们面前说：我不要买新书包了，对面老师家给的衣服我穿得挺好的，我一定听话，你们不要送掉我……。毕竟是亲生骨肉，终不忍心啊！
我曾去看过一场拍卖会，一幅字画、一个物件，动辄几十万、上百万元。期间一幅名家的画，以一百五十万起拍，经过多轮竟拍，最终以五百六十万落锤。在这过程中，竞拍加价的牌子此起彼落互相追逐。他们每一次的报价，似乎仅仅是一个数字的大小而已。货币价值在这里一次次地被缩小、被贬值。每一次落锤，让我联想起弄堂口那敲打白铁的声响。
命运多舛，一切由命半点不由人。直到有一天，他老婆那一口气终没能转过来，丢下这个家便黯然而去。不久，大儿子也考上了大学，之后，他越来越沉默了。而此时，随着电瓶车的迅猛发展，自行车修理已几乎没有生意。有时他只能去帮人家装装空调、打打另工。对他而言，这个世界好像有着无数山洞，一个出口连着一个入口，重迭相接。他对我说：孩子上大学后，压力更大了，两个老人也快做不动了，还有一个小的也上高中了，我什么时候是个头啊……。我安慰说：会有明天的。他回了我一句：不知道我的明天在哪里。
目睹了他们一家生存之痛，我无言以对，也无可奈何。现状已使他失去了看到希望的信心，在那顶伞的阴影里，他是显得那么的无助和可怜，任何宽慰的言语，都抚慰不了现实的衰伤。
在小说《最后一片树叶》里，讲述了一位生命垂危的青年人，从房间的窗户看着一株长青藤的树叶，在秋风中片片吹落。她就数着萧萧落叶，身体也每况愈下，她说：当树叶全部掉落时，我的生命也就要结束了。一位老画家得悉后，用彩笔画了一片叶脉青绿，叶面微枯的树叶挂在了窗口的枝头上，任凭风雨，终不凋零。于是奇迹出现了。
命运没有假设。我知道，面对宝元他们一家，我不是那位老画家，不能给他们带来奇迹。只能暗暗地为他鼓劲：咬牙挺拄了，宝元！
不久，由于市镇建设的需要，我家拆迁搬走了，街面全部翻建成三层楼的商业用房。原先的弄堂口，也变成了一个通道，宝元和他的修车摊也不见了。听老邻居说是搬家了，也有说回到了乡下，此后我再也没见过他。
那年年初，我刚上班不多一会，妻子打来电话说：宝元死了！喝农药自尽的。原来昨天晚上在他家乡下的老屋里，吃过晚饭后他把两个孩子支走后，便喝下半瓶农药。
收起电话，我呆坐很久，总不敢相信这是真的。知道他命运中有太多的悲伤，活得太苦太累，却不知道命运之手早已在他心田布下了悲剧的种子，让他在毫无希望的夜晚，静静地把生命抛向了虚无。生命本不该就这样修短随化，可他在无数次挣扎抗争中，认命了。他的命运是什么 ？是他发出“明天何在”时那句沉痛的叩问；是他觉得走投无路时的一声长叹！
生活犹如剥洋葱，总有一瓣会让人流泪的。惟愿他的悲剧不是句号，而是问号。
生活的脚步依然匆匆前行。当我每每经过这弄堂口时，总要扭头看一眼，明知他已经不在了，但在我眼里却还能看到那顶伞和那个铁皮柜；还有那只茶瓶和小收音机……。
2014.6.5
