小学那些年2
一九五八年元旦过后，我在那所农村小学读完了三年级上学期。等到中学也放寒假了，父亲叫他班上一个姓王的学生带我到我姑母家去过年。依农历当时我虚龄尚不到十岁，在四个孩子中数我最大。年关将近，父母不留我在身边过年，而是托付一个读初中的学生将我带到姑姑家去，这其中自然是另有隐情而又不愿让我知道，可我当时哪能体会到这些。我不记得父母是怎么做通了我的工作，跟着那个姓王的学生一上午走了二十多里路才到了他家。十九年之后，当我重走这条路的时候，我才知道这中间要穿过两个圩区，过两道渡口，还要走好几里山路。
他家里只有父亲一个人，没有母亲。他父亲老实本分，话不多。我们进屋后，他父亲也没多问什么，即着手准备午饭。中午好像也没什么菜，倒是记得一张破旧不堪的小方桌上，放着半小碗从饭锅里端出来的腌老鼠肉。——在这之前，是我亲眼看到他父亲从装米的小方柜里端出来放到饭锅里蒸的。他说那是他父亲打老鼠腌的，他父亲吃，他不吃，还问我可敢吃。
吃过午饭他即送我去姑姑家。我姑姑家在他家屋后那座山的北面，他带着我顺着屋后的山路翻越了山口，再顺着山路往下走。当他确认我能认出山脚下我姑姑家屋后那片竹园时，他就止步了。我往山下了几步，回过头来往山上看，见他还站在那里看着我……十多年之后，我家下放到了农村，听父亲说他在山那边的小学当老师，是公办的。并且好像还见过他一面，人挺忠厚的。后来就不曾有过他的消息。当年他虽说比我大，但也只有十几岁，一路照顾我，也挺不容易的。现在也该有七十多了吧，我可在心里一直记着他……
姑姑和我父亲就姐弟俩，她比我父亲大将近二十岁，当年已有五十多岁了。我进屋见到她时，她正在手摇着纺车低头纺纱，猛然听到我叫了一声“大姥”，她一抬头见着我，惊喜得不得了，连声说：“儿子，你怎么来了？你怎么一个人来了？”——我就是这么去了姑姑家，并在那儿过了年。
正月里的一天下午，父亲突然到姑姑家来了，——他是从家里步行了三十多里路赶过来的——行色匆匆，神情凝重，一看就是心里有事的样子。在姑母纺纱那间屋子里，父亲和姑母相视而坐，我蹲在地上。我很快就听明白了，父亲这次来不是接我回去上学，而是告知姑母，他已失去公职，被清洗回家，亟待举家搬至城里谋生。他说，他上城后要去找王家仁——时任文教局长，原先与父亲关系不错——问问上头对他的处理到底是属于什么情况。他还宽慰姑母，说天无绝人之路，一家人回城后，他虽不能再靠教书拿钱养家，但他还可以改行干这样，干那样……再不行就摆个刻字摊子，给人家雕私章（父亲原本爱好篆刻）……
记得那天姑母家里静悄悄的，父亲匆匆地来了，很快又匆匆地去了。父亲当初在城里教书，我们家在城里没房子，在农村也没房子，住的都是学校的房子。这会失去了公职，举家须立等搬离原来工作过的地方，仓促之中，哪来安身之处。我听他同姑姑说，他下午还要赶到城里，先同舅舅家商量，看能否先寄居在他家（当时我母亲正怀着我的妹妹），好让一家人上城有个暂且落脚的地方……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
姑姑家离县城有十七八里路，父亲出门的时候已是下晚时分，天空灰蒙蒙的。我和姑母送至大门外，看着父亲匆匆的背影远过了门前的那棵大枫树，再往前看，他已疾步踏上了村口的那条上城的小路。不知为什么，我这时候突然涌起一阵心酸，呜呜咽咽地叫了声爸爸，追了出去。也不是追得很快，很紧。我知道此时的父亲根本无暇顾及我，他不会带我上城或带我回家去。但我还是远远地跟在父亲的后面，一路呜咽着，一路看着父亲的背影继续往前走。父亲的步伐太快了，自从出了姑姑家，他就头也没回，只顾一路往前走。我和父亲的距离越拉越大，追到大塘下面一处菜地的篱笆边，我止步了，跪伏在篱笆上，呜咽着，抬头遥望着父亲步履匆匆疾步前行的背影。直到看着父亲绕过了冲田中间的那座平地拔起的古窑墩，背影消失在土丘的那一边，我才站起来，转身往姑姑家走……多少年来，每当我读到或提起朱自清那篇著名的散文《背影》时，我都会情不自禁地想起那一幕，想起父亲当年遭遇清洗之后的种种不幸和无奈，想起那些年他为了生计四处奔波，想起他在乡间的小路上疾步前行匆匆赶路的背影……
附言：父亲一九二〇年生人，因肃反扩大化被错误清洗回家那一年，尚不足三十八岁，六十二岁过后才始得平反纠正，如今过世已经十八年了。可谓是大人物一念之间，多少人人生逆转——这是后话。修改补记于二〇一四年清明节次日。
