母亲，我们就回来了

腊八粥糊了心，山村的人就疯疯癫癫购置年货。

我们还得没死没活地补这无聊的课，直到二十才能放假。

十二的早晨，母亲在赶集的三轮车上，托人将一条猪腿捎来了。来人按照辈份我要叫三爸，在喝茶吃烟的时候，三爸学说，母亲现在猪杀了，没事干了，一天在暖阳坡墙旮旯喊“热头爷，晒我来”。过路的庄来人听见了，都说，母亲老瓜了！

打发走三爸，我也没有在意，就急急忙忙上课去了。

晚饭，妻子割了些瘦肉，炒着吃了，我喝了一瓶啤酒。酒足饭饱后，看了一会电视，到睡觉的时候，炕热烘烘得，翻来翻去就是干巴巴的没有瞌睡。想起母亲说，她总是梦见我小时候浪汤不兮，黑干瘦埆的样子，就是梦不见现在。可我梦见的总是母亲现在年老的容颜。闭上眼睛出现的总是一个农村贫瘠的黄土山沟受苦受难老妇人的形象：一顶圆圆的白帽子，露出花白的头发，老北风吹刮的酱黑的土脸上，岁月的刀痕刻出了深深的沟渠，一生守着黄土地，三门没出，苦弯了腰，如弓一样，只知道劳累啊，劳累！

慢慢地，一个清晰的画面定格在我的脑海里：母亲瘦小的身躯，统着袖筒，穿着厚厚的笨重的棉袄，弯着腰，身子挤在墙旮旯，小脚挪来挪去得，面对着冬日的暖阳，黑头巾包着头，露出黑色的脸，张开口，掉光牙子，窑门一样，不太清晰地大声喊着，热头爷，晒我来，我给你爷爷婆婆点火来……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我的泪不由自主的往出来溢，顺着两眼颊一直往下流。

母亲不是老瓜了，母亲是恓惶了。快过年了，别人家的娃娃都回家了，八十三岁高龄的父母守着一个空空的老院子，而昔日又是那么一大家子人，热闹得很。他们怎么不恓惶呢？尤其是母亲。

小时候，我们娃娃多，生活一直在困苦中。一进腊月，就掰着指头数着过年的日子。在冬日的早晨，挤在一起，背靠着土墙，挤暖暖。口里齐声喊着，“热头爷，晒我来，我给你爷爷婆婆点火来，你的牛娃儿跑了我给你堵来，你的猪娃儿跑了我给你撵来。”母亲看着我们，笑着，提上粪篓揽填炕填炕。填好三眼炕，端上脸盆子给猪和食，我们跑过去看年猪长肥没有，母亲悄悄示意我们离开，不然猪看见人多，不好好吃食了。又端上脸盆“啁啁啁”叫着给鸡拌食，母鸡公鸡身后跟着一大阵，老柳树上的喜鹊也“喳喳”叫着趁热闹。然后拍拍衣服上的土，到厨房噙一口水，在土地下转着洗手，水均匀撒在地上，就擀面做饭了，一般是杂面酸棒棒。吃完饭，洗完锅，又忙着做针线，纳鞋底，做布鞋，缝补衣服。到过年，能有一双新鞋就万岁了，别指望有新衣服。我们都知道家里穷困，要不把猪给交任务，留下来过年，就已经伟大得不得了了！可好多年连年猪都留不住。父亲一声不响地狠劲绑住猪，猪吱吱死叫着，和大哥二哥抬去交任务了。母亲很是为难，我们心里也不好受，只是没哭。

母亲斗大的字不认识一个，飞机和贾平凹的母亲一样，是在天上飞过时见到的，火车是有了电视，在电视上看见的。最远走了一回秦安县城，是我的妻子领着去的，还因为花了三十元路费念叨了好几年。因为这，我一直对妻子怀有感激之心，也从没有过二心。钱是在扫炕时，拾上父亲掉在炕上的，不认得，也不知道怎么用，就原封不动地放在窗台上。直到我工作后，我给她钱，叫她认，她还是没认来，就用手摸着揣或是放在一起比较大小。从没有跟过集，三月十五魏店街上唱庙会时，我给她十元钱，她给我儿子扯了二尺布，拿上布就走，直到售货的喊着叫，还不知道找钱。唯有喂猪是她一生修不完的功课。喂的猪不知道能拉几汽车，和的猪食不知道能倒满我家大柳树下的几十大涝坝！现在都八十三了，还是年年为我们哥几个喂猪。

一次，母亲将和好的猪食倒到猪食槽里，自己去开猪圈门，猪猛的从圈门里冲出来，母亲腿脚不麻利，猪从她的两腿间冲过，把个老母亲驮上满后院跑，最后将母亲扔下来。好是母亲穿得厚，没有摔伤。母亲给我学着，笑得眼泪汪汪。还说，别人骑马来，骑车来，俄骑了回猪。看着母亲用手擦着泪，我也笑，可笑是苦苦的，心上一阵一阵的难过，我真想抱住母亲放声哭！

母亲一直身体很好，感冒药也没吃过几粒。第一次吃我买的药时，水咽下去，可药硬是站在嗓子眼儿不下去，噎得呕——呕地吐。上年纪了，母亲有时有些昏晕，国庆节回老家，就刷卡给母亲买了五盒阿胶浆，母亲很是生气地说，“紐把这么好的药买着来，叫俄喝上，很着不得死没，咋来？”还说“清油细白面，吃得肥头大耳朵得，嗫能成的死光了，孽障得害人不得死。你一个人的工资，还要量吃买烧得，娃娃还要买楼房，乱花钱咋！再来样样勿买了。”母亲是怕我在她身上多花一分钱。

母亲饲养了一辈子猪，可自己没有吃过一口像样的肉。早些年，猪和锤头子一般大，我们娃娃又多，过年母亲只有吃猪肺，啃猪尾巴，刮骨头，拾没人吃的还长满毛的猪头肉，把好肉留给我们。到后来宽裕了，母亲又说老了大油大肉不爱吃了，最爱吃洋芋切得大大得，熬得绵绵得，酸菜倒得多多得的酸棒棒。

母亲没有老瓜，她老人家还清楚得很，她总是在为我们着想！

她是想儿女们了。等放假了，领上孩子，带上妻子到山上陪伴父母，把他们的被褥拆洗了，把衣服换洗了，把土炕填得热热的，给他们讲好多好多外边的事。

母亲，你等着，不几天我们就回来了！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3614543/