文学的魅力
初识杨四海，是在重庆长江航道文化建设推进会上，他和南京的郝健，推荐他们自己办的一张很有文学品味的小报——《浪花》；第二次接触，是在美丽的西陵峡畔——宜昌石牌文联座谈会上，听他声情并茂地讲述自己创作的故事；第三次接触，是在湖北黄陂长江作家协会代表大会上，我与他毗邻而坐。
他第一次给我的印象是，一名文学爱好者；第二次给我的印象是，一位照稿子讲话、不太善于表达的文人；第三次给我的印象是，一位有思想、有才华、有魅力、有力度的作家。
在去黄陂开会的前夜，我和他同住汉口好百年酒店，半夜，我敲开他的房门，握手寒喧之后，他给我泡了杯“桐城小花”，茶叶左右飘移、上下浮沉、若即若离，“木兰堕落花微似，瑶草临波色不如”。我在感叹“一生为墨客，几世作茶仙”的时侯，他慢腾腾的点燃一支一包10元的黄山牌香烟，900多度的近视眼镜后面，折射出一双智慧的眼光，似乎若有所思，若有迷茫，但透出更多的是坚定和执着，深遂得象万丈深渊，深不可测。我和他都爱好文学，文学最容易架起人与人之间心灵的桥梁。
你的文章大都源于长江，源于航道，源于生活，给人感动最多的是很多细节描写，千针万缕又不失生动，你是如何做到这一点的？我直接问。
观察，杨四海说。
确实，他观察得十分仔细。他写船上的缆绳：事实上，是绳子先于船体到达岸边。在船长“慢速，稳舵，稳舵……”的口令中，船舷平行地移向岸线，从船首与船尾掷出的那两根绳子，与岸线成90度夹角……岸上的地址，不管它是城市的、还是乡村的，都可以成为我们的出发地——在另一个时间，我们将要离开的那个地方。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他写灯光：河流上，夜晚的灯光是必需的，它们一直弥漫在又湿又黑的空气里，用光的热切，在黑暗中一路轻声低语。
他写水位：用“水位”这样的方式，朗读着河流对这个城市的观察。现在己是深秋季节，水面与河床底部的垂直距离正在缩短，水位下降，流速减缓，流向依然向东——这一点肯定永远不会变化。
我喜欢他对事物细致入微的描述，更欣赏他对语言的驾驭能力，扑实，生动，精炼，优美，不拖泥带水，不骄柔做作，平实、亲切而又自然。
长期与文字接触的人都知道，语言的雕琢，是一个长期打磨的过程，打磨一篇好的文章，就象打磨一串珍珠，绝非一日之功。
你的语言很美，我肯定。
琢磨，杨四海说。
他写面具：红、紫、黑、白、黄、绿、蓝——那只是他们年轻时，画在别人脸上的璀璨。
他写在河边：在河边，我的思考总是模仿着河流，不仅鲜艳活泼，而且像流水一样起伏连贯，有了一个不会腐朽的意义。
杨四海的语言，精炼到一个字不多，而且富有哲学意义和意味深长的人生思考。
确实，杨四海的文章写得很好，尤其是以散文见长，真正有历史厚重感和启发意义的散文，当属《蚕豆花开》。
你怎么知道蚕豆花开？我继续问。
研究，杨四海说。
我确信，他研究过历史，研究过1942年的那个夜晚，研究过我和他的老乡陈独秀，更研究过夺去陈独秀生命的，那些状如蝴蝶，或紫、或白、或粉红色的蚕豆花。他用质扑的文字，努力“还原”乾生返回家乡的情景。
杨四海在读陈独秀的时侯，我在读杨四海。
想想啊，我们每天都在观察同一条河流，都在从事同样的职业，都有类似的人生经历和生活背景，都有人到中年之后的繁忙和负重，可杨四海却超脱了人世的喧嚣，静下心来，把一些不引人注意的细节，刻画得像诗歌一般美丽。这里，除了文学的技巧之外，更多的是岁月的积淀。
他长期笔耕不辍，去讴歌，去还原真实，用文学创作，给别人带来美的享受，用诚实劳动，去实现长江航道人的梦想，是杨四海这样的长江航道文人，最真实的初衷。
当我准备搁笔的时侯，我在想：很多人研究历史，研究陈独秀，都在想象座落于门牌55号处的安庆供水集团的办公大院——那里的陈家老房子的时侯，想象江南水乡到处都是形状酷似蝴蝶的花朵的时侯，杨四海，你怎么突然想起蚕豆花开？
