您是我一生的思念
今年鲜花，花开依旧。
天堂里的爷爷，您那边的桃花、李花、海棠花，是不是都开了？开的枝繁叶茂？
这是疫情期间，又一个绝处逢生的春天，我走在宜昌寂寥的大街上，温暖的阳光碎成一地。记忆像闸水般涌来。
屈指算来，您离开我们已经57天了。您走的那天，是农历的正月初二，您在病痛的折磨中，选择了上午离开，是怕夜晚惊扰了自己的家人。您凭着一名军人的坚强毅力，等来了妈妈、女儿、儿子、儿媳，还有孙子、孙女……等到我们齐刷刷地站在您的身旁，您才在万般无奈与不舍中，静静地离开。走的时候，您似乎有话要说，是喊我们回家吃饭呢？还是嘱咐我们照顾好奶奶？还是您有其他未了的心愿？可是，您已经说不出来了。我们愿用生命换取时光倒流，可是一切都来不及了。我们千呼万唤，盼望奇迹发生，可是您还是走了，您真的走了……
有时候，生命脆弱得就像一根稻草，存在时那么脆弱，离开时那么匆忙。您在生与死之间，进行过多次抉择。
我知道，您经历了太多的坎坷和磨难。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
您于1930年2月诞生于湖北枝江顾家店一个贫穷的渔民家庭，全家住在两间低矮的茅草房里。兄弟4人相依为命，大风带着寒冷，呼啸着从您门前刮过，枯黄的油灯，灯光摇曳、房屋摇曳、生命摇曳，脆弱的人生，就像江边脆弱的芦苇，随时都有可能戛然而止。
您听妈妈说：出生的当天，家里没有一粒米，一家人实在熬不下去，只好找叔叔大爷借了两升米，才维持了您的生命。每每讲起这段不堪回首的往事，您总是心情悲痛，您想着想着，眼角的泪潸然而下，您眼含泪花，我听着记着，记着哭着，背着您，早已泪眼朦胧。您少年的每一段经历，与那个时代很多人的命运一样，都饱含着艰难。
因为家穷，父母实在无力把您养活，才迫不得已两次把您送人。您早出晚归，帮别人挑水、扫地、洗衣服，还要经常上山捡柴，来回要走10多里路，捡多了，挑不动；捡少了，要挨骂。您常常在寂寞的夜晚，躲在被子里哭。实在想妈妈了，就偷偷地跑回家，母子抱头大哭一场……您那时，还是一个稚气未脱、12岁左右的孩子呀！稚嫩的双肩，怎能担负起一个家庭的希望？
但您懂事。
每年到收获季节，您就跟在大人后面，到枝江百里洲捡稻子、麦子、花生、红苕等，帮助全家人度过饥荒。您想用自己的一点温暖点燃全家人，生的希望。
您记得10岁开始，就跟父亲下河打鱼。后来两个哥哥出门做工去了，大哥帮人驾船，头被老板用锅铲子铲得头破血流，留下终身伤口。三哥在码头当搬运工，一年到头，只能糊口，所剩无几。打鱼的任务，自然就落到了您的身上。后来父亲去世了，您再也不敢打鱼了。身体单薄的您，无力在波涛汹涌的长江，划动一叶扁舟。
长江经过三峡的千回百转，到了宜都以下，便形成了冲积平原，您的故乡，江面开阔，江边杂草杂树丛生，沙滩淤积。稍有不慎，人就会陷入河沙，随时都有可能被河沙埋掉。您怕野兽，更怕死人。冬天的夜晚或者凌晨，滴水成冰，寒风刺骨，年幼瘦弱的您，衣不蔽体，怎能抵挡住肆虐的风雪寒流呢？
您望着长江，非常害怕，经常在寒冷的冬天，冻得瑟瑟发抖。
旧社会的黑暗，像极了一个翻扣过来的大锅，笼罩在无边无际、没有一点希望的田野，笼罩着您故乡的一草一木，也笼罩在您的头上。
1949年，您终于成为一名光荣的解放军战士。您下定决心，听党的话，当好兵，打好仗，做好各项工作。1950年，您随部队到恩施来凤县的大山里面，剿灭土匪，承担着清匪反霸、土地改革、秋征粮食等任务。您晚上不敢睡，就藏在山里看野猪的棚子里。没有水喝，就喝农村稻田里的脏水。您常常一个人，把公粮从漫水乡押到来凤县城，当天必须到达，一个人背着枪要走120里蜿蜒崎岖的山路。据后来投诚的土匪说，多次策划打劫，多次错过，无数次危险与您擦肩而过。
您还主动请缨，孤身一人，冒着生命危险，深入匪头家里，成功劝降；您还召开群众大会，被土匪围剿……您躲过了无数次危险，只为了有一天，每一个人都可以安然无恙，热气腾腾地生活。
您每每跟我说起这段往事，我常常眺望着宜昌西部的大山，想象着：一个年轻的军人，走在山花烂漫的山里，沐浴着如血的残阳，在周围的树林里、山沟里，有土匪的无数支枪在瞄准着自己，您却义无反顾地朝着目标坚定的往前走……您把生命置之度外。一个人决定要献出自己生命的时候需要多大的决心和勇气呀……
您告诉我，支撑您前行的是信仰的力量。
一个人一旦有了信仰，便会有坚定的价值观。法国哲学家萨特曾说过：“世界上有两样东西是亘古不变的，一是高悬在我们头顶上的日月星辰，一是深藏在每个人心底的高贵信仰。”您比谁都懂：“你站立的地方，就是你的中国。你怎样，中国便怎样，你有信仰，中国便充满力量。”您入党、进修、提干，一直到后来指挥千军万马，但您从来不缺理想，不缺信念，您对党、对国家、对社会深沉的爱，已经深深地扎根在您的心里。
您把32年的时光，无怨无悔地贡献给了国防事业，您从岗位退下来，又把全部的爱贡献给了子女。
我记得：我结婚的时候，由于家境不好，您托人从神农架运回木材，亲自安排，打好家具，操办结婚的一切。您说：看人要看未来。
我记得：儿子从出生开始，您就和奶奶把他抱在怀里，背在肩上，捧在手里，眼里充满着希望和期待。上学放学，您亲自去接。有时候，您看着儿子的背影，目送很远很远……您说：有了孩子，就有了未来。
我记得：不管是我，还是家庭的每一个成员，得过一次先进，得到一次进步，哪怕渺小到微不足道，您都欢欣鼓舞。您说：有进步就好。您开心的笑着，满脸的灿烂。
我记得：每次回家，您都担心我们吃不好，总是嘱咐奶奶多做些饭菜，然后不停地劝，吃呀，喝呀……您把长辈的爱，倾注在一勺一碗之间。
我记得：我因为工作需要，经常辗转全国各地，您不停地嘱咐：注意安全。您还经常提醒，要团结同事，依靠群众，注意工作方法，我记住了您的教诲。您以身作则，身教重于言教，让我受益匪浅。您“投之以桃，报之以李”，让我懂得知恩图报。您给我的爱，今生已无法回报。
我记得:每逢过年过节，您总是想尽办法给孙子塞一个红包，您总是千方百计帮助我们每一个家庭。您把钱看的很轻，把亲情看的很重。您说：子女有困难，我们就该帮。这是您自己给自己找的理由。
我记得:您经常说，女儿退休后很辛苦，为了照顾爸妈，忙前忙后，比上班还忙，自己还经常失眠，看着心疼呀！您的每一句话，都饱含着父辈的万般柔情与殷殷关爱。
我记得：在您临终前的大年三十，您还问我：家里有没有酒？有没有烟？菜好不好？您宁可委屈自己，也不愿意让子女受一点委屈。
我记得：在您临终前的晚上，我和妻子守在您的病床前彻夜未眠，您说腹部好痛，妻子一边给您安摩，一边偷偷的流泪。我用刮胡刀把您的胡子刮的干干净净，让您不管到了什么地方，都要保持一名军人的尊严。
我记得：我跟您说，等到了春天油菜花开的时候，我开车带您回一趟老家，您说：好！我知道，那块土地让您魂牵梦绕。我还跟您说，找个时间，到您打过土匪的来凤去看看，您说：好！我知道，那峰峦叠嶂的大山，您永远不会忘记。我还跟您说：您一定要坚强，等李思羽考上大学，等邓博学业有成，功成名就，等寒寒有了孩子。您说：好！我知道，您想让爱的血脉延伸到子孙后代……
可是，爷爷，我说的，我可以做到。您怎么就不兑现承诺呢？您的一次转身，便阴阳相隔，给我们带来了撕心裂肺的痛苦。
我是一个泪眼很低的人，当兄弟和妻子握着您的手，在病床前哭着向您道别的时候， 当我跪在您的遗像前，想跟您说一声“谢谢”的时候……我生怕一开口，便会号啕大哭。
您卧病在床多年，虚弱、憋喘、消瘦、浮肿，您蜷缩在床上虚弱的样子，让每个人看得揪心。高龄加上病重，如何让您挺过难关，奶奶和全家人想尽了办法。在那寂寞无聊的日子里，您喜欢握紧拳头，又使劲地松开，用练手劲的方式，打发苍凉无望的时光。“坐感岁时歌感慨，起看天地色凄凉”，病痛的折磨使您察觉到人生中有多少幻灭，多少悲欢，多少无奈，又有多少不忍卒说的悲哀啊！
您在早春三月的时候到来，又在春寒料峭的初春离开。您接收了四季轮回中所有的失望、怨恨、哀伤、无奈，也接纳了更多的幸福和期望。“长青园”那片渺远深沉的黄土，承载着儿女的思念，也承载着您生命的厚重。虽然我们心里早有准备，但是您的离开，却还是那么撕心裂肺的难过。
如果有来生，我一定会把您的手拉的更紧。
如果有来生，恳求您再做一次我的亲人。
如果有来生，我一定当着全世界的人大声说：爸爸，我爱您！
可是，永远没有了可是……
深夜的窗外，回忆是陈旧的忧伤。想念就有泪，想念心就痛。您教我去爱，教我坚强，可您从未教我如何忘记您呀！世界上最远的距离，不是你转身我握不住你的手，而是那一刹那，便再也无法握住。再回首，已是阴阳相隔，永远不见。
“每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散；每个深夜某一个地方，总住着最深的思量”。一张纸就像月光下一块温柔的土地，我愿意在深夜用粒粒文字作为种子，在春天里，种下对您一生的思念。
方扣锁
2020年3月21日深夜
