远去的父亲
父亲离开整整一年了，五月十日跟着母亲和哥哥姐姐一起回家去看看父亲。家乡的路已不是一年前父亲离开时的崎岖，平整的路面，开车的时候再也感受不到前行的危险。在那片山里的土地，父亲静静地安息，他的笑容一如昨天。很长一段时间，我以为父亲已经渐渐地离我们远去，我不会时常想起他，更不会时常在梦里与他相见，可是，那些跟父亲一起走过的三十年的岁月已经深深地镌刻在记忆里。
在我的心里，我一直以为哥哥姐姐对父亲是更为眷恋，成年以后的他们对于父亲有过于我的付出，尤其是在父亲重病的十五年中。在我的心里，我一直以为如果有一天父亲离开了，我不会有太多的文字记录，是因为我更爱母亲一些。
当岁月渐渐走远的时候，我才发现，无论是母亲还是父亲，他们在我的心里一样重要。在细水长流的日子里，父亲的爱温润而绵长，不落痕迹却深刻相依。
一、
六岁以前的父亲很是玩劣。爷爷在乡里教书，按理说，在那个重男轻女的年代，爷爷应该喜欢疼爱父亲才对。在爷爷眼里，父亲不聪颖且甚至有些愚钝，爷爷不喜欢父亲，对他很是严格。四五岁时的父亲，就被爷爷强加管制，读四书，背五经，一旦读不下来，背不了，一旦迟钝，必是一翻家法加身，父亲在爷爷面前纵是小心翼翼，也不能讨好。成年以后的父亲回想起爷爷对他，依然是心有余忌，他说有一回，一家人围桌吃饭，他也不过五六岁的样子，饭桌下，父亲的脚晃来晃去，爷爷一脚给父亲踏出去，踏在脚踝上，皮都划破了，渗出血，就是这一脚，踏醒了父亲，他知道，爷爷是不可能喜欢他的，他更是躲着他。
父亲六岁多的时候，爷爷感染风寒成疾，永远离开。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
爷爷的离开，在父亲小小的心里，有了对未来的未知与惘然。那个时候，他开始懂得生活的不易，开始跟着奶奶一起承担生活的重。
爷爷虽然离开了，一字不识的奶奶也没有放弃对父亲的培养。也许是因为旧时的观念，也许是因为奶奶对爷爷倾注了一生的爱，但更是为了父亲的成长，她从此在何家沟一守几十年，直到寂寥的时光消失在岁月的蹉跎里。那个年代，一个家没有壮劳力在乡里是站不住脚的，奶奶叫上她的弟弟一起在何家沟撑起了这个家。
懂事后的父亲不再顽劣，他终于懂得：书中自有黄金屋。奶奶不舍得让他干活，让他把更多的时间用在学习上，这也是后来，当父亲在教育我们仨的时候，也如奶奶一样全情以付。走出何家沟，是少小的父亲最为渴望的梦想。带着他的梦，带着奶奶的期待，父亲的脚步一次次翻山越岭，从私塾到学堂，再到县里的初中，直至省城，他一路行来，风雨十余年。
在父亲那里，我没有听到太多关于他幼年时的故事，或许是因为生活的过于沉重，他不愿提及。
二、
我曾经看到父亲掉过两次眼泪。
奶奶一直很喜欢吃一种外脆内酥的糖，工作以后的父亲，无论走到哪里，每一次回家，一定要给奶奶带上一些这样的酥心糖。奶奶一生唯一留下的一张照片，是在家乡的竹林边父亲找人给她照的。没想到，那张和蔼可亲的笑脸成了最后的离散。奶奶走后，父亲一直把那张照片放在家里书桌的玻璃板下，不让人碰触。
我七八岁的时候，正在学校里上课，父亲找人给我带话：放学了直接回老家。从城里的学校回老家要走十多里路，还必定要走很长一段山路。家里一定是发生了大事，父亲已经顾不上我了，他管不了我那么小的年纪是否能自已走回去。放学以后的我，怯怯地翻山越岭，走了好几个小时才跑回去。直到今天，那段杂草丛生的山路依然时常出现在我的梦里，我一直是奔跑的状态。
等我回去，天快黑了，家里一片忙乱。第一次，近距离面对挚爱的亲人离世，我有些害怕。灶门前，父亲正在烧火，炉火照得他的脸通红，他用近乎哽咽的声音跟我说：“你婆婆走了，你去看看她。”我跑开了，却没敢去看奶奶最后一眼。多年以后，父亲的离开，我已经从容地想要一而再再而三地看看父亲，那是作为儿女对父亲最深的一份眷恋。
送别奶奶的时候，我看到父亲第一次哭了。
三、
父亲的一生极喜读书，小时的他穿山越岭也要去求学。跟母亲成家后有了我们仨，在教育上更是对我们毫不含糊。他始终坚信：书中自有黄金屋。始终坚信：万般皆下品，唯有读书高。
我 小时候，父母分居两地，父亲常年在外奔波，母亲在家里操持。为了能让我更好的求学，六岁的我被他们送到县城就近的一个表姑家里。第一次去表姑家，在昏黄的油灯下，父亲一笔一划教会我写自己的名字，他跟我说，他会常常来看我。就是这样狠心的父母，为了所谓的前程，全然不顾及我幼小的心灵怎么盛得下离别。
在表姑家里，我一住就是一年。工作之余，父亲真的会来看我。有一天，他来，也是在那方油灯下，他跟我说：幺儿，你认字有那么多了，可以开始写日记。我那么小，怎么可能懂得写日记的含义，更何况是在那样的年代。我怯怯地问他：什么是写日记。他说：比如你今天帮着表姑扫地，烧柴火做饭这些生活细节用汉字记下来也就是一篇日记。我似懂非懂地点点头，也从此开始了我人生第一节关于用文字表达思想的课。
在表姑家里的那一年，父母亲从来没有一起来看过我，而父亲每次来，最怕见到他的笑，那么慈祥，那么和蔼。哪怕是看到我在学习上的不努力，他也不会轻易动手，最多也就是和言细语地给你说说。正是因为他的温言软语，让你无力回避。
父亲每次来，走的时候我会哭着跟在他身后很远。有一场雨一直下在我心里三十年挥之不去，也就是父亲在那个时候来看我走时的场景。应该是春末夏初雨季的一天，月白的夜，雨后的道路两旁全是泥泽，路的中间因为车子辗过的痕迹，出现两条深深的沟壑，鞋子踩在路面上，一脚泥，一脚沾，扯都扯不脱。父亲离开的时候，我嘶心裂肺在跟在他后面，父亲一步三回头，跟我挥着手说：“幺儿，快回去了，快回去了，爸爸等两天就来接你回家。”明明知道那是父亲的谎言，我还是甘愿相信，大哭着背向着他往回走。
四、
上完小学一年级，父亲把我从表姑家里接了回来，其时，哥已读高中。父亲对我们的管理方式如出一辙。父亲会把七八岁的我关在小屋里晨读，他说人一天最好的记忆是从早晨开始的；也会把十六七岁的哥关在屋子里看书，他说人一生高中三年是很关键的时刻，书到用时方恨少。可是，调皮的我那个时候是不懂得父亲的一番苦心的。睡意朦胧里被父亲叫醒，等他离开，我也会把门紧紧地锁上，开着灯，倒头再睡。有时候，父亲会关了我房间的门让我在里面看书，他们在外面看电视，而我会把房间门框上方的玻璃窗张开一个缝，用玻板反射的光影来对着电视机看电视。哥后来也说，纵然很多时候被父亲守在旁边看书，他的思想却早已不知道云游到什么地方去了。
那几年，我们的家住在三楼楼道里长廊尽处的两间房。单位里每家每户把烽窝煤放在楼道里做饭，每到饭点，各家各户烟火袅袅，香气扑面。而我们家，有了我们仨，父亲薪水微薄，家里的生活一再紧张。父亲会在菜场里去买快要下市的菜，或是三五天才能让我们见到一些油晕。纵是这样清汤刮水的生活，父亲还是会安排得有滋有味。有时候乡下亲戚送来的时令水果或是逢场过节父亲也会给我们买来点心，他会分成三份给我们，并且规定我们每人每天只能吃好多。不争气的我总是早早地吃完自己的那一份，再眼巴巴地看着哥哥姐姐享受美味。
哥高考前夕，家里的生活尤其不易，为了给哥增加营养，父亲把家里的鸡蛋锁在柜子里，每天给哥煮上一两个吃。我是每天都会打开柜子去数鸡蛋看看少了多少，撅着嘴跟父亲表示不满。当生活日渐好转的今天，我从来没有再尝过鸡蛋，却怎么也忘不了那些年数鸡蛋的日子。
五、
我八岁的时候，因为一场意外，父亲的一只眼睛永远失去了光明。他不再常年奔波在外，回到单位做了后勤管理。哥高考以后去了外地。或许是因为哥的高考不尽人意，父亲用了更多的精力在我的身上。
初中三年，父亲偶尔会在教室外等我回家。中考选修的时候，父亲执意让我读了高中，选择了理科，他说：学好数理化， 走遍天下。
高中三年，父亲更是不遗余力地给我买来每个科目的复习资料。甚至有一回，天都黑了，为了去报亭给我买一份高考前的《语文报》，一不小心撞到了电线杆上。一只眼睛本已看不见，撞伤的另一只眼睛包扎起来后，父亲月余才好转，不知道那一个月他行走不便是怎么过来的。
高考时，因为发挥失利，我去了很不理想的学校，接到录取通知书的那一晚，父亲坐在灯影下跟我说：“幺儿，再补习一年如何？”年幼的我并不知道这就是人生的转折，我只看到那是父亲第二次在我面前掉下眼泪。
去成都上学，父亲没有送我。后来的几年，父亲会在给我的来信里提到：希望我能继续深造。可是我已经不能静下心来好好学习，直到毕业。
六、
父亲的一生，为人实在，工作认真负责。那些年，生活最为艰苦的时候，逢场赶集，家里来了乡下的亲戚，过了饭点，父亲也一定会留人吃顿便饭，哪怕是一碗清水挂面。大多时候，因为过了饭点，父亲为了煮上一碗面条，把己经熄了火的烽窝煤重新点燃，烟薰火燎里照着他的脸，也照亮他的善良与宽厚！
正是那一份善良，那一份宽厚，晚年的父亲收获了所有人的尊重。
有时候，人生总是会有一些缺失。当我们家里的生活日渐好转的时候，父亲却病了，一病十五年。
退休两年以后的父亲，不期然身患大小脑萎缩。这样的病人，病情由深入浅，先前的几年还可以生活自理，可以独自行走，到了后来，他已经失去所有生活的能力。在记忆消退的同时基本不能行走。
父母耄耄之年，我才有了自己的家，有了儿子小康。小康出生的时候，父亲只能柱着拐仗缓慢行走，他的记忆几乎停留在他五十多年前的岁月里。他能记住他少时读书的经历，能记住他年轻时走过的每片土地，却不能记住眼前人，大多时候，他只认得我们的家人！
为了小康，母亲依然拖着父亲跟我们生活在一起。小区的院子里永远有这样一幅风景：父亲一个人柱着拐仗低头踯躅前行，母亲提了菜篮子跟在后头，背上还背着小康。在生命的两头，我常常落泪不止：一头是小康的生命如日出的阳光，一头是父亲的生命如日落的夕阳。
母亲在父亲生病以后整整陪伴他十五年，他们用最朴素的感情演译生活，也同时感染着我们仨。或许正是这么多年目睹了父亲母亲不离不弃的温情，在我们的生活里也常存感动。
远去的父亲，在路上，与我们永远同行：他的善良，他的正直，还有他的笑！
