祭奠真文艺
凌晨，很想烧一柱清香，祭奠真文艺。最近心情颇乱，证券让我无所适从，却又从陌生到熟悉，从讨厌到喜欢。毕竟潮流就是那么回事，人生多半不遂人愿，大概才能看到不一样的文化。今晚心血来潮，问了同学阿甘他喜欢的电影，竟是《霸王别姬》，我带着一种疲惫看张国荣版《霸王别姬》，看了后有种莫名的悲痛。早在09年，在桂林刀锋书店，有过今晚这种感觉。那时是翻了《雪国》和《千纸鹤》，川端康成的书，诺贝尔文学奖获得者，一个孤寂一生而精神敏锐的日本人；那时就无端想起老舍，我最敬仰的文艺巅峰人物，那个川端康成的1967年诺贝尔文学奖本来是老舍的，但老舍在1966年走了。文革，给人太多遗憾，光是这一个，就令人难以接受。我想大概不以跳湖解脱，老舍很难接受这一帮无产阶级这样糟蹋中华文化：无聊的批斗，肆意烧毁京剧的道具，烧毁文物名书……我看书的当时，书店里放着一首悲歌，已故香港著名歌手黄家驹的《冷雨夜》，令人心头萦绕着纷乱与忧愁。那是一种文艺的深伤，也只有看到饱受摧残的文艺人写的书，听到那种英灵逝去后留下的撼动人心的声乐，才会引起悲伤万里的共鸣。有些事，总是令人心痛到无法接受，对于真文艺，总是有太多深伤，祭奠，但无法治愈那些感受。川端康成孑然一生，孤苦异常，最后用煤气了结自己；老舍为中华文艺奋斗一生，不忍看时局残忍，也跳进瘦西湖不再过问世事；黄家驹练就了地道而充满粤语魄力的摇滚声乐，为了能让这种音乐传递整个世界，四处奔波，最后竟为了一档日本无聊的电视娱乐节目，去了天堂。看了《霸王别姬》，看到京剧被糟蹋成那般模样，也很能理解张国荣为什么离世。扮演袁四爷的葛优在电影里说：“一笑万古春，一啼万古愁。”着实经典的句子。今晚的文字，不是文章，也不是写历史，更不是二流或者三流作品。我是虔诚地用心灵对前辈们表示膜拜和佩服。在这物欲横流的社会，还有几人，能去发展纯粹的文艺呢？又有几人，能理解纯文艺的艰辛？我想起千辛万苦搜集灵感的岁月，也想起为了一本薄薄的自己觉得有必要写好的书，买了很多杂志，想起熬夜练书法，想起在漓江边练千米传音忘了回去吃饭……可是，这些跟前辈们比，差了一大截。
真文艺，是没有任何杂质的，不是一种炫耀，也不是一种简单的文化，更不能用任何物质去衡量；用张国荣的话，那是流了几大车的汗的事。老舍的《骆驼祥子》和《茶馆》，用中华魂在恢复中国传统文化，地道，深刻，多元化，饱含精髓，几十年来国人没一个能及他。黄家驹的歌，百听不厌，意境深远，有的充满魄力，有的充满激情，有的感情细腻……他去了二十多年了，至今没有一位歌手能与他相媲美，地道，真实，情感充沛，声量足，摇滚而奔放。2011年春晚，京剧名家们不化妆上台唱那一出戏，多么有深意啊！也许只有祭奠的份儿了。京剧真的怕是要失去很多精华的所在了。现代人没几个能像前辈们一样吃苦耐劳，京剧需要多少打磨，流多少泪水和汗水呢？不是简单的活啊！川端康成的书，细腻而深邃，阅历丰富，视角独特，有时仅仅简短的一千来字，就记叙几十种文化角度。我们当代的作家，大概是很少人达到这种深度的。锤炼文艺，本身就是一件苛刻而饱受创伤的事。不痛，不难受，就得不到真实的灵感。往往是成名之初，穷困潦倒，也或者漂泊一生，孤寂苦闷，顽疾缠身。大概多半都是地狱般的磨练的。
我想，文艺高人，所受的罪，是几辈凡人都不曾受过的。有时我也纳闷，明明社会那么发达了，时间有了，条件也很充裕，为什么纯粹的巅峰文艺越来越少了呢？譬如国画，如今大概是淡出了味道吧，再也没有听人说起现今有哪位大师能像齐白石和张大千一样名扬四海。其实我本不该去惹起文艺的深伤，可是，既然是能读懂那些深奥的精华，就大概不能不发表真实的见解。在真文艺这里，可以省略很多事情，比如利益，比如世俗的勾心斗角，比如政治风浪，又或者是生活的琐屑。因为，一份完美而震撼人心的真文艺，是珍贵而不需要世俗太多的点缀的。固然，很多人都在说很多文化是封建，保守，不开放，没有意义；也有很多人昧着良心，写二流作品，做二流的画家或者纯粹拿文艺吃饭，这些人都不属于真文艺的境界，都是顾自己的小本分角色，即使真的很出色，也不值得称赞。
其实作为时代的历史正本编写者，我很能接纳整个社会的人群的观点。我也算是时代的乐观主义，简单派，清朗派。很少很少去对太多世俗发表否定的看法，也很能接纳潮流。我崇尚乐观，简单，提倡高效地学习。可是，既然我走的是一条复杂的路，表现出来的，和身心感受的，大概和同龄人就不一样了。不管如何，我尝试过写原创书的折磨，整整一个月吃不好睡不好。我也体会过书法的残酷，写到疯狂的时候，忘了时间，自己不满意的时候，撕毁几百张纸都有的。我也深受音乐的折磨，练乐器练得五音不全时，难受到想哭都有。正因为经历过这些，才会震撼于前辈们的丰功伟业，也才会深味真文艺都是悲伤的凝聚。
有人会问，既然人知道真文艺本身就是痛苦的事情，为什么还要去练就呢？还要去疯狂地折磨自己，活受罪。世界永远需要一些人去作为文化的使者，作为整个时代的信仰，作为我们向往的所在……社会永远是越来越复杂的，也越来越需要好的真文艺。真文艺，作为时代的导航，永远都是需要某些人去练就的。其实我并不算合格的文艺使者，缺少机会去吃苦耐劳，现实也使我放弃走文艺的路，但我会坚守那份承诺。膜拜高深的前辈，在百忙中，搜集时代的智慧，于千万人中，找到这个时代文化的定义。搜集文化，比创造文化低了一层，我也深感惭愧。
很想烧一柱清香，祭奠真文艺，原谅自己活在世上的残酷，因为有需要，所以要更努力。我能理解自己选择的一切，明天，太阳照常升起，为了活着看到更多美好的事，需要更努力啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
