党员家人小传谨以此献给中国共产党百岁诞辰
引子
全村不过百八十户，中有党员十多几家，我家占了大一半。娘舅那儿两个舅，一个婊哥，本家除了父亲，还有姑夫、姐夫。被村民们誉为“党员之家”。
一
老家祖上是山西。是走东口、逃荒来到了漠北坝上。外面世界兵荒马乱，边关深处地肥水美，爷爷辈儿们，先后在这儿落脚，很快在这里扎根。百十年过来，繁衍了包括我在内的三代人。
时光走到上个世纪中叶，连年的战火烧到了北疆，打破了边塞深处小国寡民的平静。日本人要军粮，国民党抓壮丁，贪官污吏收税赋，搞得老百姓民不聊生，苦不堪言，全家人在贫困线上苦苦地挣扎。
这年冬天，山里来了位货郎，抄一口正宗的山西腔，不日就同家人攀上了乡情。
货郎白天出去买货，夜间住在家里，晚上给家人讲述山外的世界。货郎说中国出了毛泽东，共产党拉起了穷人的队伍，打小日本，反蒋匪，斗地主，分田地，咱们穷人的苦日子怕要熬到头啦！听得全家直落泪。
货郎是大青山游击队里的秘密交通员，奉上级党组织的指示，在大青山余脉一带，一边侦察军事地形，一边发展地下党员，为人民的解放事业日夜奔波。
期间，大舅、姑夫向党旗宣了誓，成了地下党员，小舅和姐夫当了兵，上了前线。
三
八路军攻打张家口，国民党保长来村里抓壮丁，父亲为掩护乡亲们，被五花大绑抓了去。身为党员的父亲不屈不挠地同敌人展开斗争。
借墨黑关天的夜，父亲等几位党员组织发起暴动，下了国民党警察的枪，乘夜色驱散了好几百名被抓的壮丁，打破了国民党率兵南下，为蒋家王朝当炮灰的美梦。事后父亲只字未提，母亲在垂暮之年才道了个大概。父亲沉默寡言，生性懦弱，教我怎么也不敢与“下枪”、“暴动”这几个字联系上。
四
上世纪的中叶，刚从封建桎梏下解放出来的民众，生产的热情象井喷。国民党的残渣余孽挖空心思搞破坏。那年，当乡亲们欢天喜地忙春播，国民党军统特务窜通地方坏道门儿，在解放区制造恐慌，散布谣言，破坏生产，说要对群众开膛破肚，抖活人的肠子，加工制药。村里的气氛骤然紧张到了极点。许多家人白天不敢出工，晚上不敢睡觉。紧急关头，家里的党员们将自家的事儿撂到一边，挺身为乡亲们看家护院，最后谣言不攻自破，胜利完成了上级交给他们的种好地，种满田的光荣任务，再次迎来了解放区的丰收之年。
五
解放后，家里的党员们一直是村里的带头人、领头雁。他们当过队长，做过保管，干过饲养员、护林员，还放过牛马，做了牛倌儿、羊倌儿。无论做什么，总是尽职尽责，任劳任怨。几十年如一日，风里来，雨里去，心甘情愿地为村民们区操劳和奔波，博得群众的高度信任和很好口碑。
那些年，粮食是群众心中的当紧，生活的关切。为安全起见，乡亲们举贤不避亲，把这最放心不下的事儿，交给了家里的党员们看管。
大舅当队长，小舅掌粮印，父亲当夜勤，姐夫小舅子三个人，为村里看管了二十几年的粮食。期间，集体粮食大囤满，小囤流，乡亲们的肚皮也渐渐轮了圆，可我们这三家几乎年年断顿儿，年年吃探前粮。青黄不接，每每挖野草充饥，吃大青垫补。到秋天，土豆蔓上的花还没落完，母亲就忍痛割爱，噙着泪水挖自留地的嫩蛋蛋，给家人充饥。记得儿时学校庆六一，老师带着学生到邻村开展活动，孩子大多拿白馍、烙饼当干粮，我和我的婊哥只能带着“莜面窝贴子”作替代，羞得不敢当着老师和同学的面吃，偷着躲在背地地悄悄地受用。小时候我们兄弟姐妹，饱偿饥饿之苦，都是在家里亲人掌管粮食大权的那段时光里经受的。
六
父亲当了大半辈子饲养员，入社时，牛马不过百头，厩舍仅只几间，不几年，骡马成群，牛羊满厩，家徒四壁的饲养院也成了富而皇之的四合院。
父亲视院如家，惜畜如子。那年队里拴回荷兰牛，小牛落地就断了奶，父亲象扶养婴儿似的，一口水一碗饭地把犊子喂大。以至于长大后的荷兰牛，一天看不到父亲也叫唤着不进厩。
父亲撑管了集体近千号的牲畜，应有近水楼台先得月的优先。可我总记得，家里一旦来个稀罕亲戚，母亲淘二升黄米，碾米做糕，招待客人，此刻的磨房里，总会看到父母汗水淋漓的劳动场景。有几次我看得心酸，也主动为父母当帮套，跟着父母气喘吁吁地、无休止地重复着那个单调的圆。一场下来，身乏心累，眼前直冒金花哩。
七
小舅和姐夫参军后，跟随解放大军，拿下了张家口，打下了新保安，参加了平津、淮海两大战役，从塞外坝上一直打到长江南岸。亲历血与火的生死考验，双双在火线上光荣加入中国共产党。
一次攻城战役中，一颗炮弹落到姐夫的阵地前，姐夫失去了右脚。政府给他记了甲等甲级残废，光荣转业，回村当了农民。他也算得上名符其实的共和国的功臣。可他并未躺在功劳簿上贪图享受。解甲归田后，依然包揽了生产队看田、看场等，做自己力所能及的营生，一直到生命的最后。
八
小舅属于扛过枪，渡过江，共和国那一代特定的、标致性的复退转业军人。他曾饮马长江，直指南天，又挥师北上，雄纠纠，气昂昂地跨过了鸭绿江，再从鸭绿江打到了三八线。
在著名的上甘岭战役，他和战友们连续在坑道激战十二昼夜，打退美国鬼子的三十多次冲锋，全班集体荣立三等功。嗣后，舅和他的战友借一个漆黑的夜，摸到美军的阵前，消灭了三名美国大兵，荣立了个人二级战功。
战争结束，舅已是战功卓著的少尉排长。可他为响应国家的号召，毅然摘去领花和肩章，结束了军族生涯，茕然一身，转业回村。
舅的军功章一堆，功劳证一摞，火伤、刀伤和枪伤一身，部队为其办了二等乙级残废证书。可他从没向政府伸手，非但没有伸手，他简直还是个脱了军装的军人，还是当年部队的那股劲儿，那种革命热情，那种拚命精神，什么最苦，什么最脏，就抢就争，非揽到自己的身上不可。大粪伴种，臭气冲天，连当时的四类分子都想法设法逃避，舅二话不说“承包”了下来；冬天井口刨冰，雪天扫路，都是他的义务。以至于到了老天爷下雪，雪地难行，公厕没法落脚之时，连孩子们都会去敲舅家的大门。
舅不仅没有吃老本，还立了许多个新功。优秀共产党员，劳动模范的奖章，取下了旧的就又换上了新的，新旧的证书、奖章到底有多少，连他自己也说不清。
后来舅成了城里知识青年的房东，姓姓们知道舅是扛过枪，渡过江的那类军人，纠缠着要看军功章的风彩，蘑菇着他讲战斗的经历，在盛情难却之下，舅终于把压在柜底那一堆金灿灿的勋章“哗啦啦”全倒在炕上，将一伙年青人看傻了眼。城里孩子毕竟见多识广，看到这些名声大振的军功章，连连感叹，当场姓姓们被感激得热泪纷纷。
九
姑夫个子高，胳膊粗，力气大，一直是当时生产队的一个硬劳力，一个人常干两个人的活儿。夏禾别人两垅他三垅，割麦人一镰他两镰，一征的地头割两个来回，都不带展腰。他五八年公社修水库，他带队参加会战，他“一个肩膀一副扁担，两副挑子一人承担，四个箩筐象个小山，两个腿板走得真还”。为村里拿了锦旗，夺了第一。
后来他又为生产队放了羊，身上常年背着个羊毛擀的褡裢，看到绵羊脱毛，就心痛地拾起来，放到褡裢；遇到母羊产羔，就接下来小心翼翼地托到身上的毡包，在位二十年，为生产队接的羔至少也上了万，队捡的毛少说也过了吨。常年累月，春夏秋冬，风吹雨淋，人晒得象黑李逵，集体的羊肥得赛滚雪。
十
上世纪的六十年代，横扫一切牛鬼蛇神的熊熊大火烧遍了整个中国，荒凉偏僻、贫困落后的边北后山，也未幸免。人们似乎一下子变得势利，恶搞，烦燥，跟风，而家里的党员却表现出少有的包容和淡定。
当造反有理的号炮烧到村里的时候，红卫兵说大舅是村里最大的走资本主义的当权派，要揪出来批斗，戴高帽子游街，批臭斗垮，夺他的权，撤他的职，踏上一只脚，教他永世不得翻身。
大舅说，你们撤了我的干部，我是党员；你们开除了我的党藉，我还是贫下中农；你们不叫我做贫下中农，我终究还是个农民，你们还能把我开也地球村？红卫兵一听，傻了眼，都悻悻地走了。话很平淡，却道出了一名党员的坦荡和忠贞。
十一
文革后期，两派斗争不断升级。家族纷争，公报私仇，时的发生。图谋不轨之人见机落井下石，枉勘忠良，闹得深山老林也鸡犬不宁。
不久传来死人的消息：一位老师曾在教室打了名学生，这学生如今成了红卫兵，揪来这位老师戴高帽子，站高桌子，“坐飞机”，“放大炮”，这位老师忍受不了，一根绳子自尽，这学生在厕所的墙上写了“畏罪处杀，可悲活该！”。象这样的坏消息，村里一天比一天多起来……
这期间，有几个年轻找上我家的门，说要揪斗旧时的国民党的保长，为我的父亲当年被抓壮丁而雪耻、洗冤和报仇。父亲说，兔子已经跑过了八道梁。可甭！当即制止了他们。话语简短，语言朴实，却道出了一个共产党员的博大胸襟。
十二
家庭联产承包责任制后，我的党员亲人们已是垂暮老人，可他们还是毫不吝啬地绽放了最后的夕阳红。
有一阶段，村里的党支部，破破乱乱，无人问津。大舅放不下心，把行李一卷，住进了队部，四季独守空房，送报送信，看守电话，心甘情愿为乡亲们当大哥大，传话筒。
父亲临老自愿当护林员，象呵护小孩子一样地守护着集体的林地。不论是三九寒天，还是炎炎夏日，山田野外总会看到父亲那蹒跚的身影。那年，县里的下乡工作组进村，一眼就看到了这位老者，在残阳下认真地修剪几苗大树，那手艺比比城园丁还漂亮喜人！感到得当下写的稿子，在县乡里广播广泛传颂。
尾声
进入了二十世纪，我家的党员亲人，先后无怨无悔地走完他们各自的人生，成为那个时代特定的历史人物，定格在共和国永恒时空。
我的党员家人，与那个时代成千上万的党员同志一样，出生在战火纷飞、民不聊生、朝不保夕的战争年代，生活在共和国百废待新，经济濒临绝境、产品极度匮乏、生活极度贫困的历史阶段，成长在中国人民推翻三座大山，建立新民主主义革命，开展轰轰烈烈的社会主义建设的变革时期。时代铸就了他们特别能奉献，特别能吃苦，特别能牺牲。
这些人，对祖国有满腔的爱，对人民有赤子的心。他们的要求简单得不能再简单，他们的付出不计名利、不问回报。他们是在披着肝沥着胆做人，呕着心沥着血做事。
他们是普普通通的党员，也是些老实巴交的农民，生无惊天动地之举，死后也没有树碑立传之人，做得区区小事，干得默默无闻，有的一辈子没有出过大山，有的一生大字不识，多数一世种田耕地为生。
可正是这样一群不屈的头颅，昂起的胸脯，奋起的肩膀，挺起的脊梁，扛起了华夏子孙民主统一，富国强兵，几代人梦寐以求、望眼欲穿的历史重任，推翻了压在中国人民头上的三座大，冲破了帝国主义的政治讹诈、文化渗透和经济封锁，谱写了当年前所未有的社会主义革命和建设的历史华章，铸就了今天波澜壮阔、春潮澎湃的改革开放，实现了积贫积弱、饱经沧桑的祖国华丽转身。
昨天的事业有他们涌出的血，流过的泪，淌出的汗，今天的幸福含有他们旗下的盟誓，心中的理想，地下的遗愿。
我的党员亲人，请您们安息，共和国不会忘记你们。
谨以此献给那一代共和国的老党员！
