老屋顶上瓦楞花

文●苏宝大

朋友说，不远的邻村一户破旧的老屋顶上有瓦楞花，我记住了。一个秋风飒爽礼拜天的午后，我驱车去了。按朋友指点的路线，我边走边问，在一处临河长有几颗高大的槐树下，找到了那幢矮矮破旧的青砖小瓦老屋。老屋四周，破败荒凉，萋草茂密。屋顶月弯儿的灰色小瓦片，层层叠放。有几处小瓦，历经凄风苦雨，有些凌乱，并可能渗雨。

屋面东南侧，真有几株宝塔状的瓦楞花开了，周围还有几株蒿子草长着。我拿起相机，从不同角度咔擦、咔擦拍了几张。看到这久违了的瓦楞花，一下子勾起了我童年的许多往事。

小时候因淘气，时常玩耍不小心，磕破头皮、手皮。见流血，我会虚张声势大哭。父亲急了，准会跑到村上万姓人家瓦屋前，摞起凳子，爬上屋檐，匆忙拔几株瓦楞花回来。随让我的母亲在碗里捣碎，再一点点涂抹在我的伤口上，片刻儿工夫，不再流血了。后来，我就开始敬佩起这种长在屋顶上的瓦楞花。

瓦楞花，我的记忆中，它总是长在村里极少数人家的灰色瓦屋顶上。在那一行行一片片整齐的瓦垄间，长着浅红色、淡黄色抑或灰棕色宝塔状形的好看的叶片。初秋，陆续开出细碎的粉红色或白色的瓦楞花来。在我看来，瓦楞花它就是富贵之花。因瓦楞花唯有灰色的瓦屋顶上才有的产物，也只有瓦屋顶上才是瓦楞花的真正归属之地。它给曾经贫瘠单调乏味的乡村，增添了一些生机。

瓦楞花，它就长在凹凸相间瓦垄里那绿溜溜的苔藓上，用它那瘦弱的根须，牢牢扎根于瓦垄间的缝隙。冬去春来，寒来暑往，年复一年，承大自然雨露，蔓延瓦屋之上，挺立瓦垄之间。瓦楞花，冬不怕寒冷，夏不怕炎热，蓬勃生长，顽强传承着它的基因。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我至今觉得蹊跷，大地万顷，而瓦楞花为什么偏偏就选择长在了逼仄的屋顶上生根、开花、结果?我不知道瓦楞花从何而来，我也不知道那个长在瓦屋顶上的瓦楞花，后来为何又在我的家乡屋顶上悄然消失了……

鲁迅在他的《呐喊•故乡》里，有这么几个文字：“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着……”我无法想象鲁迅写的那些在寒风中“抖着”的枯草里，是否也有那瓦垄里的瓦楞花呢。

在部队当兵时，一天，我偶从《辞海》里翻阅到了一种宝塔状圆形植物，叫“瓦松”。参照图片实物，再看文字介绍它生长的习性：长在屋瓦缝隙间或墙头或深山石缝中，它耐寒耐旱，二年生草本植物，可药用。八九月开花，九十月结果。我就断定“瓦松”就是我小时候见得多的瓦屋顶上的瓦楞花。也就是从那一天起，我才知道瓦楞花真正的学名叫“瓦松”。

民间历朝历代诗人写“瓦松”的诗句真不少。我最熟悉最喜欢的莫过于现代民间诗人陈村顽的一首《七绝•瓦松》，他是这样来描写抒发“瓦松”平凡与伟大：“瓦缝立身何畏艰？玉躯也敢傲霜寒……”

我站在这破旧得摇摇欲坠的老屋前，凝视饱经风霜经久不败的老屋顶上的瓦楞花，它在这薄薄的秋色里，独守旧时的光阴。猛然，我不禁想起了远古宋代诗人陆游《题僧庵》的“细路穿云坞，危桥渡野塘。人稀土花碧，屋老瓦松长。”值得庆幸的，虽然人去、屋空，但瓦楞花依旧……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vhpbrkqf.html