门槛

文●苏宝大

门槛，门框下端的横木条，人们每天进出房屋必经之路。

童年记忆中，我与家中门槛接触最多最为亲密。这一米左右的门槛，它就成了我幼时的一种安全和依赖。

懵懵懂事，父母亲总是起早摸黑大集体忙碌，无暇顾及到家中的我。常常天还没亮，我还在被窝子里熟睡，父母亲就悄然起床生火做饭，吃好关上了门，他们就下地去了。我醒来家中空无一人，只好自己穿衣下床，踮起小脚尖，够着高高锅台盛着吃好，就在自家门槛旁独自玩耍，独自望着天空的云朵，门前的树木，树上的小鸟，巷子上来来回回的鸡鸭鹅，邻家奔跑的小狗……就这样，一天天盼父母从田间归来，哪怕地上一只小小的蚂蚁，也会引起我良久的好奇。

8岁，我牵着母亲温暖的手，跨出家的门槛，再跨进学校门槛。中午放学，我记住了母亲的叮嘱：回家坐门槛，做作业，不能瞎溜达。我只能丢下书包门槛一旁，独自撅着屁股趴在门槛上做着作业。

晚上放学，蹲在门槛旁，一会儿，树木、房屋、巷道……黑黢黢的。要是从黑咕隆咚的门前突然窜出一条狗，准会令我吓一跳。再后来，我就慢慢睡着了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父母摸黑回到家，我已蜷缩在门槛一旁迷迷糊糊流着口水睡着了。母亲见此情景，匆忙心疼将我唤醒，并抚摸我的额头和冰凉的小手。等母亲忙碌烧好了晚饭，先盛一碗端到我面前。灯光下，坐我对面的母亲心疼的瞧着我狼吞虎咽地吃着，并不停地说，儿呀，慢点吃。却瞧见母亲眼里噙着泪花。母亲虽生了5个子女，可十指连心，手心手背都是她的肉，对每一个孩子都特别疼爱。

后来，每年的暑假是漫长难熬的，母亲每次下地前准会同样的叮嘱：不许外出，不许下河洗澡，在家看书、做作业。实在无聊，我独自儿匍匐于门槛旁，玩的尽是小石子、火柴壳、碎瓦片……贫乏的童年，枯燥的游戏，坐在门槛旁，玩得津津有味，不亦乐乎。

门槛，也是我童年吃饭坐过的地方。冬天，屋里潮湿阴冷，屋外阳光明媚，捧着饭碗，坐门槛，面朝阳光，温暖又舒服；夏天，家中闷热，巷道上，凉爽的风，慷慨吹来，坐门槛，边吃饭边仄耳听着屋内墙壁上的小广播……

后来，我出外求学读书，每星期回家一次。当我饿着肚皮匆忙从学校赶到家，一跨进庭院大门，我惊奇发现，依着门框翘首盼望我归来的，却是我的母亲了。夕阳下，晚风中，母亲憔悴的眼神，静静地伫立着，我知道母亲在等候我的归来。蓦然，心头一阵酸楚，并猛然勾起我幼时的画面。相同的地点，相同的场景，却是等待与被等待的人交换了个位置。少时不识盼滋味，时光悄然倒转了个身。此情此景，令我终身难忘。

1979年，虚岁18岁，是我高中毕业的那年的冬天。大早，我准备离开故土，离开我的父母，准备远行千里。

我清晰地记得，离家那天很冷，外面下着小雨。当一切准备就绪，我弯下身来再摸一摸围着我转悠的小黄狗，我站起身头也没回，就一步迈出了家的门槛。再回头，却见我的母亲依靠门框在流泪。

我知道，此时的远行定会让母亲倍感痛苦，俗话说嘛“儿行千里母担忧”。但是，我今天的门槛跨越，是父母亲应该早预料到的吧。他们肯定比我晓得，我今天这唯一一小步的跨出，将是我人生转折点上的一大步。因为他们辛辛苦苦培养了我，不就是为了让我今天能有这份勇气和信心跨出这道家的门槛吗？

当我鼓足勇气，在细雨蒙蒙下再一大踏步跨出庭院的大门槛，在当天的晚上，我就在兴化县的人武部换上了橄榄绿的军装，经过两天两夜辗转，又跨进到了大上海那个向往已久的绿色军营的大门槛，成了一名人人羡慕的军人。后来，我渐渐明白，那一次我的门槛跨越，才真正改写了我人生旅途上的一个新篇章。

在部队里，书看得多，知识面广了，我的人生阅历也渐渐丰富了，我就慢慢深思起脚下这不起眼的门槛来。孩提时，门槛是童年的一种安全依赖；长大后，跨越门槛，是走向成长的一个见证。人生一世，注定要跨越无数次的门槛。这一抬脚，一着落，一前进，一转弯，或许就没有人去深思过，你跨进去的或跨出来的，看似随意一小步，或许就这随意的一小步，将会改变一个人一生的命运。

我不会忘记，30年前那个正月初八日下午，我的妹妹流着眼泪从我家的门槛迈出去，几小时后，当我妹妹再次举步跨进到她婆家的门槛时，一转眼，她就成了别人家的媳妇了，日后，想回娘家看看，只能抽出空余时间了，却不能长久住下去，因为婆家才是她真正的家；我的一个曾经非常要好的同学，他啃读了几年书，眼界儿阔了，翅膀儿硬了，后来和他老婆双双持着护照，从国土上的门槛跨出去了。天上、地下几一辗转，又跨进到了另一国度的大门槛，摇身一变，他们就成了异国的“华侨”。家，成了他们电话的另一头；村上阿贵，在外做生意多年，也发了不少财。可不知怎的，还是见钱眼开，做生意不守正道，想一夜暴富，结果犯罪了。那天，我亲眼目睹几个执法民警从他家的门槛上拖了出来，戴上手铐，又被民警猛然一推，踉跄上了囚车，又被推进了那个令人望而生畏的牢房的大门槛里去了。从此，一夜暴富的梦幻破灭，他成了个永远失去人生自由的阶下囚……时光渐行渐远，门槛跨进跨出，对每个人来说，过去的就只能用“回忆”二字了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3915663/